

নবজীবন

বা

মাতৃস্ব স্বক্কে শিক্ষা

A Clean Heart.



CALCUTTA:

PUBLISHED BY THE CHRISTIAN TRACT AND BOOK SOCIETY
AND PRINTED AT THE BAPTIST MISSION PRESS,
41, LOWER CIRCULAR ROAD.

1927.

ভূমিকা ।

ইংরাজীতে “এ ক্লিন্ হাট” নামে যে সুন্দর পুস্তকখানা সি,এল,এস্, কর্তৃক প্রকাশিত হয়েছে, “নবজীবন” তারই অনুবাদ । খ্রীষ্টীয় সমাজে এ প্রকার পুস্তকের প্রচলন আবশ্যিক । সমাজের উন্নতি নির্ভর করে যোগ্য মানুষের উপরে এবং যোগ্য মানুষ তৈয়ার হয় মাবাপের, বিশেষরূপে মায়ের দ্বারা । যদি বালিকারা শিক্ষিতা হয়ে উপযুক্ত মা হতে পারেন, তবে সমাজে অনেক ভাববাদী, অনেক মহৎ লোক উৎপন্ন হবেনই ।

পুস্তকের ভাষা সরল ও ভাব স্পষ্ট করতে বিশেষ চেষ্টা করা হয়েছে, আর শেষাংশে “শিশুমঙ্গল সমিতির” ছুই একটা দরকারী শিক্ষা যোগ করা হয়েছে, যেন শিশুপালন করতে মাবাপের সাহায্য হয় ।

পিতৃত্ব ও মাতৃত্ব সম্বন্ধে শিক্ষা মন্দ বলে ছেলেমেয়েদের থেকে লোকে গোপন করে ; কিন্তু আজকাল জ্ঞানী লোকেরা প্রায় সকলেই মনে করেন, এই প্রয়োজনীয় শিক্ষা হতে ছেলেমেয়েদিগকে বঞ্চিত করা অন্ত্যায় ; কারণ তাতে ভবিষ্যৎ সমাজেরই অমঙ্গল হয় ।

এটা যথার্থই ভারী দুঃখের বিষয় যে, কু-অভ্যাস ও ধ্বংসাত্মক ফলে এই মহৎ ও পবিত্র বিষয়টা আমাদের দেশে গালাগালি ও হাসিতামাসার বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছে । এ জন্য ছেলেমেয়েদিগকে এ বিষয়ের গুরুত্ব ও মহত্ত্ব শিখান আবশ্যিক । যে ভাবে বিষয়টা লেখা হয়েছে, তাতে পুস্তকখানি বালকবালিকাদের হাতে দিতে কোন বাধা হবে না ।

এখন ঈশ্বরের নিকটে প্রার্থনা এই, যেন পুস্তকখানি আমাদের সমাজের আশীর্বাদস্বরূপ হয় ।

সূচীপত্র

বিষয়	পৃষ্ঠা ।
প্রথম অধ্যায়—ছোট্ট অজিত	১
দ্বিতীয় ,, মাতৃহ	৮
তৃতীয় ,, পরিষ্কার থালা	১৭
চতুর্থ ,, আমার গুণাধরের কবাব	২৬
পঞ্চম ,, বিবাহ	৩৫
ষষ্ঠ ,, পাপের বেতন	৪৪
সপ্তম ,, অভ্যাস-কারখানা	৫১
অষ্টম ,, শুচি মন	৫৯
নবম ,, শিশু-পালন	৬২

নবজীবন

বা

মাতৃত্ব সম্বন্ধে শিক্ষা ।

প্রথম অধ্যায় ।

ছোট্ট আজৎ ।

আজ বোর্ডিং স্কুলেব ছুটি । মেয়েবা খুব দ্যস্ত ; কেউ বাক্স বিছানা গুছাচ্ছে, কারও বা পোটলা বাধা হয়েছে, কেউ কেউ ছুটোছুটি করে বন্ধুদের কাছে বিদায় নিতে যাচ্ছে । সকলে বাড়ী যাবার জন্য তৈয়ার হচ্ছে । লাবণ্যও ভারী ব্যস্ত । সে ঝালুকে বাবার কাছ থেকে একখানা চিঠি পেয়েছে । তিনি লিখেছেন, “এ বারে বাড়ী এলে এক নতুন ও স্বন্দব জিনিস দেখতে পাবে ।” লাবণ্য চিঠিখানা তার বন্ধু রমাকে দেপিয়েছিল, আর দুজনেই তা নিয়ে অনেক কল্পনা জরীনা করেছিল । শেষে তারা ঠিক করলো বোধ হয়, গাই বিয়িয়েছে । লাবণ্য তখন বল্লো, “তা হলে বাছুরটা আমি নেব ।”

লাবণ্য ও রমা একই গ্রামের মেয়ে ; আর এই তিন বছর এক সঙ্গে স্কুলে থেকে দুজনের মধ্যে বেশ ভাব হয়েছে । লাবণ্যের বাবা ছিলেন কল্লটিষর । রমার মাঝপ মারা গিয়েছিল বলে সে তার বড় ভাইয়ের কাছে থাকতে ; আর তার ভাই ছিল দোকানদার । মেয়ে গুটির বাড়ী কাছাকাছি ছিল ।

স্কুলের সমবয়স্ক বন্ধুদের ও প্রিয় শিক্ষয়িত্রীদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে এক দল মেয়ে স্টেশনের দিকে হেঁটে চললো। বিদায় নিতে গিয়ে তাদের মনে একটু দুঃখের ছায়া পড়েছিল বটে, কিন্তু যখন তারা রেলগাড়ীতে উঠে বসলো, তখন তাদের মুখ আবার প্রফুল্ল হয়ে উঠলো। গাড়ী ছেড়ে দিলে তারা পরস্পর নানা কথা বলতে লাগলো।

এক জন বললো, “এখন কিছু দিনের জন্য ত পড়াশুনা বন্ধ থাকবে, এতেই আমি খুসী”।

আর একজন বললো, “রোজ রোজ কত ঘসা-মাজা, কত ঝাঁট-পাট ও ধোয়া-ধোয়ি—সে সব ত বন্ধ থাকবে”!

লাবণ্য বললো, “আমাকে যা বলা হয়েছে, যদি মনে রেখে তা করতে পারি, তবেই ত ভাল। ভুলে যাই বলে কত বকুনি খাই।”

রমা তখন জিজ্ঞাসা করলো, “আচ্ছা, ঠিক করে বলতো লাবণ্য, ছুটিতে বাড়ী বসে কি করবি?”

লাবণ্য উত্তর দিল, “ঘরকন্নার কাজে যা পারি মার সাহায্য করবো। আমি কেমন রাখতে শিখেছি মা দেখতে পেলো ভারী খুসী হবেন।”

রমাও বললো, “আমিও ভাই, ঘরকন্নার কাজে সাহায্য করবো; কিন্তু যদি কিছু পয়সা বাঁচাতে পারি, তবে গুরুমা যেমন শিখিয়েছেন, সেই রকম একটা জামা (জ্যাকেট) আমার জন্য তৈয়ার করবো।”

লাবণ্য আবার বললো, “কিন্তু ভুলে যাস না রমা, আমরা রোজ রোজ একটু একটু পড়তে প্রতিজ্ঞা করেছি। অনেক কাজ নিয়ে ত ব্যস্ত থাকতে হবে, কিন্তু দুজনে মিলে খেলবারও যথেষ্ট সময় পাবো।”

কথাবার্তায় সময় খুব শীঘ্রই কেটে গেল। যখন রেলগাড়ী গিয়ে তাদের গ্রামের স্টেশনে থামলো, তখন লাবণ্য গাড়ী থেকে নেমেই তার বাবাকে দেখতে পেলো। তিনি লোকদের কাছে খ্রীষ্ট-ধর্ম সম্বন্ধীয় পুস্তক বেচতে-ছিলেন। সে দৌড়ে গিয়ে তার বাবার হাত ধরে বললো, “বাবা, নতুন জিনিষটা কি? বাছুর না কি?”

তার বাবা বলেন, “না লাবণ্য, বাছুরের চেয়ে অনেক ভাল জিনিস।”

লাবণ্য তাড়াতাড়ি বাড়ীর দিকে চললো, আর ভাবতে লাগলো, এ নতুন জিনিষটা কি? বাড়ীর কাছে পৌঁছিলে সে দেখতে পেল, তার মা দরজার

কাছে দাঁড়িয়ে আছেন ; আর তাঁর পাশে ত্বার বড় বোন পূর্ণিমা একটা ছোট ছেলে কোলে করে রয়েছে । লাভণ্য যখন কাছে এলো, তখন ছেলেটা বড় বড় চোক করে তার দিকে দেখতে লাগলো, আর মায়ের আঁচল জড়িয়ে ধরলো । ছোট ছেলেটা দেখে লাভণ্য ভারী আশ্চর্য হয়ে গেল, আর ভাবলো, এই তা হলে নতুন জিনিস । সে তার দিদি পূর্ণিমাকে ভাল-বাসতো, কিন্তু একটু একটু ভয়ও করতো ; কারণ পূর্ণিমা ছিল ডাক্তার, আর সংসারের অনেক বিষয় জানতো ও বুঝতো । সে তার ভগ্নীপতিকেও (পূর্ণিমার স্বামীকেও) ভালবাসতো । তিনিও ছিলেন ডাক্তার । এই সময়ে নিজের কাজ ফেলে তিনি খুঁটুরবাড়ী আসতে পারেন নি । লাভণ্য তার দিদির কাছে ত বেশ জানে, কিন্তু এই ছোট থোকাটাকে আগে কখনও দেখে নি । যা হ'ক অল্পক্ষণের মধ্যেই থোকা তার মন অধিকার করে বসলো ।

বাড়ীতে বেশ আমোদে দিন কেটে যেতে লাগলো । একদিনও কিন্তু লাভণ্য মাকে রান্না দেখাতে স্বেচ্ছা পেল না, আর স্কুলের বইগুলির কথা একেবারেই ভুলে গেল । রমা রোজই সকাল-বিকেল লাভণ্যের কাছে আসে, কিন্তু দুজনে মাত্র বিছিয়ে থোকাকে নিয়ে খেলা করে, তার হাসি ও হাত-পা নাড়া-চাড়া দেখে । তারা দুজনে খুব চায় যে, থোকাকে কোলে নিয়ে বেড়াবে ও তাকে জড়িয়ে ধরবে ; কিন্তু পূর্ণিমা তা করতে দেয় না, থোকাকে একলা এক জায়গায় ফেলে রাখতে চায়, আর কত কি অদ্ভুত কাজ করে । ঠিক তিন ঘণ্টা অন্তর সে ছেলেকে খাওয়ায়—কেন্দে খুন হলেও তার আশ্রয় দেয় না । কোন রকম মিঠাই বা পিঠে সে ছেলের হাতে দেয় না । ছেলেটার পেটেও কোন পোড়া বা ফোঁস্কার দাগ নাই । আর পূর্ণিমা বলে, ছোট ছেলেমেয়েদের পেট ব্যথা ভাল করবার জন্য ফোঁস্কা করার চেয়ে আরও ভাল উপায় আছে । তার কাছে ছোট ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্য-রক্ষা সম্বন্ধে একখানা ছোট বই আছে । সেখানাই সে সর্বদা পড়ে, আর বইয়ের নিয়ম মত চলেন । তার মাও মনে করতেন, পূর্ণিমার কোন কোন কাজ একটু নতুন রকমের, কিন্তু সে অন্য মেয়েকে কোন কথা বলতেন না । তিনি খুব বেগী লেখা পড়া জানতেন না, কিন্তু পূর্ণিমার ছোট বইখানার প্রশংসা করতেন । আর ছোট থোকাটা

বেশ জটপুষ্ট ও সবল ছিল বলে তিনি পূর্ণিমার কোন কাজে আপত্তি করতেন না। থোকাকে সকলে অজিৎ বলে ডাকতো।

এক দিন থোকা ঘুমুচ্ছে, আর লাবণ্য তার কাছে বসে তাকে দেখছে। ছোট অথচ মোটা হাত দুখানি সে মাথার দিকে ছড়িয়ে দিয়েছে, আর তার মোটা-মোটা শরীরটা বেশ দেখাচ্ছে। পূর্ণিমা সে সময়ে লেশ বুনতেছিল, এবং হঠাৎ মাথা তুলে বোনের দিকে চেয়ে একটু হেসে বল্লো, “লাবণ্য, বসে বসে কি ভাবছিস রে?”

লাবণ্য একটু হেসে বল্লো, “আমি চাই, আমার বিয়ে হলে আমারও যেন এ রকম একটা ছেলে হয়; তা হলে ভারী মজা হবে—তার সঙ্গে খেলা করবো, তাকে কাপড় পরাবো, হাটতে শিখাবো, তাকে কোলে নিয়ে বেড়াবো, আর দেখবো রোজ রোজ কেমন বড় হচ্ছে—কত যে তাকে ভালবাসবো!”

পূর্ণিমা হাতের কাজ রেখে দিয়ে ছোট বোনটার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা কর্লো, “শুধু ঐ টুকু করবি, আর কিছু করবি না?”

লাবণ্য একটু ইতস্ততঃ করে উত্তর দিল, “কেন, তাকে খাওয়াব, দোয়াব আর পরিষ্কার রাখবো।”

পূর্ণিমা তখন বল্লো, “শোন্ লাবণ্য, তোকে একটা সত্য গল্প বলছি। একটা ছোট মেয়ে ছিল। সে ঠিক তোরই মত একটা ছোট ছেলে চাইত। হিন্দুদের মত খুব অল্প বয়সেই তার বিয়ে হলো। আর যখন সে মাত্র তের বছরের, তখন তার একটা ছেলে হলো। সে ছেলেটাকে বা ভালবাসতো, সে কথা আর কি বলবো! ছেলেটা ছিল যেন একটা জ্যাস্ত পুতুল; আর এত কম বয়সে না হয়েছিল বলে ছেলের জন্ম তার মনে একটু অহঙ্কারও ছিল। কিন্তু ছেলের অসুখের সময়ে সে যত্ন নিতে জানতো না। আর কেমন করেই বা সে জানবে! একে তার নিজের বয়স ছিল অল্প, তাতে কেউ তাকে শিখায় নি। ছেলেটার খুব অসুখ করতো। তার শাণ্ডী ও পাড়াপ্রতিবাদীরা বা বলতো, প্রাণপণে সে তাই করতো, কিন্তু কিছুতেই ঠিকিছু হলো না। ক্রমে ছেলেটা শুকিয়ে যেতে লাগলো। শেষে এক দিন তাকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হল। ডাক্তারেরা অনেক চেষ্টা করেও তাকে ভাল করতে পারলেন না। ছেলেটা মারা গেল। এই না যে ছেলেটা হারালো তার কারণ এই, সে শিশুপালন করতে শেখে নি।”

লাবণ্য এ গল্পটা শুনে বলে উঠলো, “ভারী হৃৎথের বিষয় ! আচ্ছা, দিদি, মাকে কি শিশুপালন করতেও শিখতে হয় ?” •

তার দিদি আবার বললো, “আর এক জন মার কথা শোন। সে তার ছেলেকে এত ভালবাসতো যে, ছেলেকে স্নায়ী রাখতে না করতো এমন কাজ নেই। ছেলেটা কোন কিছু না পেলে রাগ করে • মাটিতে গড়াগড়ি দিত ও পা ছুড়তো। তার মা তখন হেসে হেসে বলতো, ‘দেখো ত কেমন চালাক ছেলে !’ শেষে ছেলে খা চাইত, তাই দিত। ক্রমে বড় হয়েও সে গা চাইত, তা পেত। তার মা তাকে শাসনও করতো না, বাধ্য হতেও শিখাতো না। মার এ রকম ভালবাসা পেয়ে সে কি মাকে ভালবাসতো ? মোটেই না। সে তার মার ইচ্ছাব বিষয়ে মোটেই চিন্তা করতো না, বরং তার মার উপরে চাকরের মত হুকুম চালাতো। শেষে সে এক জন প্রসিদ্ধ মাতাল ও জুয়াড়ী হয়ে উঠলো। আর তার চেহারা ও কথাবার্তা এমন কুৎসিত হলো যে, ছেলেমেয়েরা তাকে আস্তে দেখলে ভয়ে পালিয়ে যেতো। তার মাও তাকে ভয় করতো, কিন্তু সময়ে সময়ে একাকী বসে কাঁদতো। যখন মার মনে হতো, আমাদের অজিৎের মত তার মোটা-সোটা ছেলেটাকে ছোট বেলা কেমন ভালবাসতো, তখন তার প্রাণ কেটে যেতো। কিন্তু ছেলের প্রতি কি তার যথার্থ ভালবাসা ছিল ? তুই কি মনে করিস্, লাবণ্য ? তার ভালবাসা ছিল নিকোথের মত চিন্তাশূন্য ভালবাসা। সে মোটেই জানতো না যে, ছেলেকে নিঃস্বার্থ, বাধ্য ও সংযত হতে শিখাতে হবে।”

লাবণ্য এ পর্য্যন্ত শুনে বলে উঠলো, “আচ্ছা, দিদি, তুমি কি ওপাড়ার ঘোষেদের ছেলে শরতের কথা বলছো না কি ? সে ত ঠিক তার মার সঙ্গে ঐ রকমই করে। আমি ত তাকে আস্তে দেখলেই দৌড়িয়ে পালাই।” •

পূর্ণিমা উত্তর দিল, “হাঁ, বোন, আমি তার কথাই বলছি। সে ছেলে বেলা কেমন সুন্দর ছিল ! আর তার মার কোলে বসে কেমন হাসতো ! আহা, মা যদি যথার্থই ছেলেকে যত্ন ও পালন করতে জানতো, তা হলে শরৎ আজ অল্প রকম মানুষ হতো।” •

এ কথা শুনে লাবণ্য কতক্ষণ গম্ভীর ভাবে চুপ করে থেকে শেষে বললো “আমি মোটেই চাই না যে, আমার ছেলেটা শরতের মত দুষ্ট হবে, তার

চেয়ে বরং ঐ প্রথম মায়ের ছেলেটার মত মরে যাওয়াও ভাল। আচ্ছা, দিদি, বল দেখি, আমরা এ সকল বিষয় কেমন করে শিখতে পারি? ছোট ছেলেদের জীবনে যে নানা রকম ঘটনা ঘটে, তা কি ভাগ্যের ফল নয়? হতে পারে, কপালে যা আছে, তা তারা খণ্ডাতে পারে নি?”

পূর্ণিমা একটু রাগ হয়ে লাভণ্যের দিকে ঝুঁকে পড়ে বল্লো, “শোন বোন, কপাল টপাল কিছু নয়। যখন স্ত্রীলোকেরা ইচ্ছা করে শিশুদিগকে পৃথিবীতে আনে, তখন তারা ঐ ছেলেমেয়েদের জন্ত দায়ী। ঈশ্বরই মাদের হাতে শিশুদিগকে দেন, আর শিশুদিগকে তারা কি ভাবে পালন করে ও শিক্ষা দেয়, এক দিন তার নিকাশ দিতে হবে। আমরা শিশুদিগকে ভালমানুষ হতে বাধ্য করতে, কিম্বা তাদের রোগ ও মৃত্যু নিবারণ করতে পারি না বটে, কিন্তু সকল বিষয়ে তাদের ভাল করতে সাধ্য মত চেষ্টা করতে পারি।

“আচ্ছা, এখন আর এক জন মায়ের কথা শোন। এ স্ত্রীলোকটি ছিল খাঁটি মা। আমি যখন কলেজে পড়তাম, তখন সে ছিল আমার বন্ধু। আমি তাদের বাড়ী যেতে খুব ভালবাসতাম। সে ছিল খ্রীষ্টীয়ান, আর আঠার বছর বয়সে তার বিয়ে হয়েছিল। এখন তার চারিটা ছেলেমেয়ে, বড় ছেলেটার বয়স দশ বছর। সে তাদের খুবই ভালবাসে, তাদের সঙ্গে খেলাও করে; কিন্তু সে কখনও ছেলেমেয়েদের যা তা খেতে দেয় না, যা তাদের পক্ষে ভাল, কেবল তাই খেতে দেয়, অথচ ঠিক নিয়ম মত খাওয়ায়। সে তাদের পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকতে শিখায়—মন ও শরীর এ দুইয়ের গুচিতা শিখায়। ছেলেরা কোন কিছু চাইলেই অমনি পায় না, তাদের পক্ষে যা ভাল, কেবল তাই তারা পায়। তারা মাকে খুব ভক্তি করে, আর সব সময়ে মার কথা শোনে। মা ছেলেমেয়েদের দিকে চোক রাখে, এবং কারও কোন রোগের লক্ষণ দেখলেই অমনি তাকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যায় ও ডাক্তারের কথা মত কাজ করে। সে তাদের জন্ত প্রার্থনা করে ও তাদিগকে প্রার্থনা করতে শিখায়। এ জন্ত তারা ছেলেবেলা থেকেই যীশুকে চিনেছে ও ভালবাসতে শিখেছে। জানিস্ কি বোন, কেমন করে সে একা এ সব করে? আমি জানি, সে এ সব করে, কারণ সে যীশুকে ভালবাসে এবং নিজের খুব ভাল ও দয়াবতী। আমার মনে হয়, সে এক জন স্বর্গদূত।”

এ কথা বলতে বলতে পূর্ণিমা ছোট অজিতের দিকে চাইল, আর তার

চোক দিয়ে ছল ছল করে জল পড়তে লাগলো। শেষে সে ভাঙ্গা গলায় বলে উঠলো, “আমি খুব চাই, এই মায়ের মত হতে ; আর চাই, যেন আমার ছেলেটা নিঃস্বার্থ ও চরিত্রবান হয়।”

লাবণ্য কতক্ষণ কিছু বলো না, মাথা হেঁট করে গভীর ভাবে বসে রইল। শেষে একটু জুখিত ভাবে সে বলো, “না, দিদি, আমি ওরকম হতে পারবো না। খাঁটি মা হতে গেলে কি বাস্তবিকই জ্ঞানী ও ধার্মিক হতে হয় ? তোমার কথা শুনে আমার ভয় হচ্ছে, আর মনে হচ্ছে, আমার ছেলে দিয়ে দরকার নেই।”

পূর্ণিমা উত্তর দিল, “আমারও কতকটা ঐ রকম মনে হচ্ছে। অজিতের দিকে চেয়ে ভারী দায়িত্বের কথা মনে করে আমার ভয় হয়। কিন্তু এ বিষয়টার আর একটা দিক আছে। জীলোকদের এ কাজ বাস্তবিকই খুব আশ্চর্য ও প্রশংসনীয় ; ছোট ছোট শিশুকে পৃথিবীতে এনে যথার্থ মানুষ করা, সবল, চরিত্রবান ও সুন্দর জীপুরুষ করে তোলা অপেক্ষা বড় কাজ কি সংসারে আর আছে ? ঈশ্বরই এ মহৎ কাজটা করতে জীলোকদিগকে নিযুক্ত করেছেন ; আর কেবল জীলোকেরাই এ কাজ করতে পারে।”

পরে লাবণ্যের দিকে চোক তুলে খুব আগ্রহের সহিত পূর্ণিমা বলো, “আমি বোন, জগতের সমস্ত ধনসম্পত্তি ফেলে এ মহৎ কাজটা করতে চাই, আর খুব ভাল করেই করতে চাই। দেশের মধ্যে সবচেয়ে বড় রাণী না হয়ে, আমি বরং এক জন ধার্মিক মহাপুরুষের মা হতে চাই।”

লাবণ্য এ কথা শুনে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা কলো, “দিদি, তুমি আমাকে এর কোন কোন বিষয় শিখাবে ? আমি কারও কাছে এ রকম কথা কখনও শুনি নি।”

পূর্ণিমা বলো, “আমিও, বোন, কেবল শিখতে আরম্ভ করেছি, আর স্বাস্থ্যরক্ষার কয়েকটা নিয়ম ছাড়া বড় বেশী কিছু জানি না ; কিন্তু যা জানি, আমি তোকে শিখাতে পাল্লো খুসী হব। আচ্ছা, রমা আর তুই যদি রোজ রোজ আমার কাছে শিখিস্, তবে কেমন হয় ? ঠিক এ সময়ে যখন থোকা ঘুমাবে, তখন আমি তোদের শিখাতে পারি।”

“বেশ, বেশ, খুব ভাল,” বলে লাবণ্য হাততালি দিয়ে উঠলো ; আরও বলো, “আমি জানি, রমাও খুব খুসী হবে। আমি কিন্তু জানতে

ছোট মেটে রঙ্গের মূল (গেড়ো) থেকে ঐ ফুলটা হয়েছিল। তোর মনে নাট, রমা? ফুলটার মধ্য কেমন সুন্দর চারটা মুকুলের মত ছিল। তিনি তার একটা ভেঙ্গে ভিতরটা আমাদের দেখিয়েছিলেন।”

রমা উত্তর দিল, “হাঁ, বেশ মনে আছে। ফুলটার মাঝখানে একটা সবুজ লম্বা ডাঁটা ছিল; আর তার চারিদিকে সুরু ও লম্বা ছয়টা ডালের মত ছিল। ডালগুলির মাথা ছিল হলুদে। গুরুমা বলেছিলেন, এ সবুজ ডাঁটাটা ঐ ফুলের মা। তিনি গুটা চিরে আমাদের দেখিয়েছিলেন যে, ভিতরে একটু একটু সাদা ও সবুজ রঙ্গের ছোট ছোট ডিম আছে। ঐ ডিমগুলি হতে নাকি ছোট ছোট গাছ হবে।”

তখন পূর্ণিমা জিজ্ঞাসা করলো, “কেমন করে ঐ ফুলের ডিমগুলি গাছ হবে জান? গাছ হবার আগে ঐ ডিমগুলিকে জীবনযুক্ত করা হবে। ঐ ছয়টা ডালের গায়ে যে হলুদে গুঁড়ো, তা দিয়েই ডিমগুলি জীবনযুক্ত হবে।”

লাবণ্য তাড়াতাড়ি বলে উঠলো, “ঠিক বলেছ, দিদি। আমার মনে পড়ছে গুরুমা বলেছিলেন, ঐ হলুদে ডাল ফুলের বাবা। ঐ হলুদে গুঁড়ো মাঝখানের ডাঁটাতে গিয়ে পড়ে, আর বালির মত প্রত্যেকটা গুঁড়ো হতেই ভিতরের ডিমগুলি জীবনযুক্ত হয়। তখন ঐ ডিমগুলি হতে চারাগাছ জন্মে। যদি ঐ হলুদে গুঁড়ো ডিমগুলিতে না লাগে, তবে শুকিয়ে মরে যায়।”

তখন পূর্ণিমা একটু হেসে বললো, “বেশ ত দেখছি, তোমরা জীবনের আরম্ভ সম্বন্ধে সুন্দর শিক্ষা পেয়েছ। আমি ভেবেছিলেম, ঐ রকম কোন কোন কথা তোমাদের বলবো, কিন্তু এখন দেখছি, তা আর বলবার দরকার নাই।”

পরে রমা জিজ্ঞাসা করলো, “পাখী ও অণু জন্তুদের মধ্যে জীবন-উৎপাদনের প্রণালী ফুলের চেয়ে ভিন্ন নয় কি?”

পূর্ণিমা উত্তর দিল, “হাঁ, নিশ্চয়ই ভিন্ন; কিন্তু সাধারণ নিয়মটা ফুল ও জীবজন্তুর বেলা একই; যেমন আমরা দেখি, ব্যাঙ ও মাছের ডিম তাদের মায়ের শরীরের বাইরে জীবনযুক্ত হয়। তোমরা ব্যাঙাটী (ব্যাঙের বাচ্চা) দেখেছ কি?”

লাবণ্য বলে উঠলো, “হাঁ, দেখেছি, বড় রাস্তার ধারে ছোট ছোট ডোবাতে দেখেছি অনেক ব্যাঙাচী সাঁতরিয়ে বেড়ায়। সেগুলি কিন্তু কালো, আর তাদের লম্বা লম্বা লেজ আছে ?”

পূর্ণিমা বললো, “ব্যাঙাচীও ডিম থেকে জন্মে। মা-ব্যাঙের শরীর থেকে যখন ডিমগুলি বার হয়, ঠিক সে সময়ে বাবা-ব্যাঙের দ্বারা সেগুলি জীবন-যুক্ত হয়। আর তার পরে লালায়ুক্ত ডিমগুলি ক্রমে ক্রমে ব্যাঙাচী হয়। শেষে ব্যাঙাচীগুলি ছোট ছোট ব্যাঙ হয়ে যায়।”

রমা এ কথা শুনে বললো, “আমি ত জানতুম না যে, ডিম থেকে ব্যাঙাচী হয় !”

পূর্ণিমা আবার বললো, “মাছও ডিম থেকে হয়। তোমরা ত অনেক মা-মাছের পেটে ডিম দেখেছ, দেখ নাই কি ?”

লাবণ্য উত্তর দিল, “হাঁ, দেখেছি। এক একটা মাছের পেটে ছোট ছোট অনেক ডিম থাকে।”

পূর্ণিমা আবার বলতে লাগলো, “যেখানে জল বেশ স্থির, এমন জায়গায় জলের মধ্যে কাদা-মাটি সরিয়ে মা-মাছ বেশ গোল একটা গর্ত বা বাসা তৈয়ার করে। মাছের বাসাকে কোন কোন অঞ্চলে খরি বা খনি, আর কোন কোন অঞ্চলে ধোর বা আতাল বলে। এই বাসাতে মা-মাছ ডিম পাড়ে। ডিমগুলি জলের চেয়ে ভারী বলে ডুবে মাটিতে পড়ে থাকে। বাবা-মাছ ঐ ডিম দেখতে পেলেই অমনি চলে আসে, আর নিজের শরীর থেকে এক প্রকার রস ডিমের উপরে বার করে দিয়ে ডিমগুলি জীবনযুক্ত করে। তার পরে ব্যাঙাচীর মতই ডিমগুলি মাছ হয়ে যায়।

“পাখীদের প্রণালী কিন্তু অত্র রকম। তোমরা দুজনই ত মুরগীকে বাচ্চা তুলতে দেখেছ ; মুরগীর ডিম থেকে কেমন করে বাচ্চা হয়, তা কতকটা জান।”

লাবণ্য বললো, “হাঁ, জানি। মা-মুরগী ডিম পাড়ে। ডিম পাড়া শেষ হলে সে ডিমের উপরে বসে তা দেয়। তিন সপ্তাহ পরে ডিমের খোলা ভেঙ্গে ভেতর থেকে বাচ্চা বার হয়।”

তখন পূর্ণিমা আবার বললো, “ডিমগুলি মা-মুরগীর শরীরের মধ্যে থাকবার সময়ে, ডিমের উপরে খোলা হবার আগেই মোরগের দ্বারা জীবনযুক্ত

হয়। যে ডিম জীবনযুক্ত হয় না, তার বাচ্চাও হয় না। ডিমের মধ্যে কেমন করে বাচ্চা বাড়ে, তা লক্ষ্য করতে বেশ আমোদ লাগে। প্রথমে দেখতে পাবে, ডিমের কুসুমের উপরে একটা সাদা গোল দাগ পড়বে। এক দিন পরে ডিমটী যদি বেশ গরম ও একটু স্যাৎসেতে হয়, তবে ঐ গোল দাগটা বড় ও একটু লম্বা হয়ে যাবে। দ্বিতীয় দিনে ছোট বাচ্চার মাথা ও পেট দেখতে পাওয়া যাবে। তিন দিন পরে বাচ্চার হৃৎপিণ্ড নড়তে থাকবে এবং কুসুমের উপর দিয়ে সরু রক্তের রেখা একটু একটু চলবে। ষষ্ঠ দিনে বাচ্চার ডানা ও পা চিন্তে পারা যাবে এবং চামড়ার উপরে যেখানে যেখানে পালক হবে, তাও বুঝতে পারা যাবে। এ সময়ে বাচ্চা কি খায়, বল দেখি ? ”

হুজনেই চূপ করে রইল, এক জনও বলতে পারলো না। তখন পূর্ণিমা বল্লো, “তোমরা বলতে পারলে না। ডিমের মধ্যে যে সাদা লাল ও কুসুম থাকে, তাই বাচ্চা খায়। ছোট বাচ্চার খাবার জন্তাই কুসুম ও লাল ডিমের মধ্যে দেওয়া হয়েছে, অত্যা আর কোন উদ্দেশ্য নাই। ডিমের খোলাতে খুব সরু সরু ছিদ্র আছে, তার মধ্য দিয়া বাতাস যায় বলে, বাচ্চা ভিতরে থেকে নিশ্বাস গ্রহণ নিতে পারে। জ্ঞানময় ঈশ্বরের কি আশ্চর্য্য কৌশল ! কেমন সুন্দর করে তিনি সকলই ঠিক করে দিয়েছেন ! ডিমের ভিতরে যে খাবার জিনিস থাকে, তা মা-পাখী নিজ শরীর থেকেই যোগিয়ে দেয় ; তার পরে বাসার মধ্যে ডিমের উপরে তিন সপ্তাহ বসে তা দেয়। ডিম ফুটলেও মা-পাখী বাচ্চাগুলিকে রাক্তিতে ডানার নীচে গরমে রাখে, আর দিনের বেলা তাদের খাবার যোগাড় করে দেয়। ”

রমা বল্লো, “মুরগী বাচ্চাগুলির খুবই যত্ন নেয়। ”

পূর্ণিমা তখন বল্লো, “আচ্ছা, এখন আমরা সব চেয়ে আশ্চর্য্য আর এক রকম জন্ম ও বৃদ্ধির কথা বলবো। তোমরা বলতে পার, বিড়াল ও কুকুরের বাচ্চা কেমন করে হয় ? ”

লাবণ্য উত্তর দিল, “বিড়াল-কুকুরের বাচ্চা ত আর ডিম থেকে হয় না। মা-বিড়াল ও মা-কুকুরের শরীরের মধ্যে থেকেই বাচ্চারা বাড়ে। ”

পূর্ণিমা বল্লো, “বিড়াল ও কুকুরের বাচ্চাও ডিম থেকেই হয়, কিন্তু এ ডিমগুলি এত ছোট যে, অনুবীক্ষণ যন্ত্র ছাড়া দেখতে পাওয়া যায় না।

এ ডিমের উপরে খোলা নাই ; এজন্ত বাতাসে বার করে রাখলে শীঘ্রই নষ্ট হয়। এ ডিমের জন্ত মা-কুকুর ও মা-বিড়ালের শরীরের মধ্যে বাসা বা জরায়ু আছে। এখানে থাকবার সময়ে বাবা-কুকুর বা বাবা-বিড়ালের দ্বারা ডিমগুলি জীবনযুক্ত হয়ে ক্রমে বৃদ্ধি পেতে থাকে। খরগোস ও বিড়াল তিন মাসের মধ্যেই বাচ্চা দেয় ; কিন্তু জন্মবার উপযুক্ত হইতে গরুর বাচ্চার নয় মাস ও ঘোড়ার বাচ্চার এগার মাস লাগে। জন্মিলে পরে বাচ্চাদের মা নিজের দুধ খাওয়ায়।

লাবণ্য এ কথা শুনে ব্যগ্র হয়ে জিজ্ঞাসা কল্লো, “তা হলে মানুষ কি এ শ্রেণীর জীবের মধ্যে নাকি ? ছোট ছেলেও কি তা হলে ডিম থেকে হয় ?”

পূর্ণিমা উত্তর দিল, “হাঁ, ডিম থেকেই হয়, কিন্তু ডিমগুলি এত ছোট যে, ২৪০টা পাশাপাশি রাখলে এক ইঞ্চির বেশি লম্বা হয় না। তোর কি মনে আছে, লাবণ্য, কাল খাঁটি মা হওয়া সম্বন্ধে কি বলেছিলেন ?”

লাবণ্য উত্তর দিল, “হাঁ, মনে আছে। তুমি বলেছিলে, এর চেয়ে মহৎ কাজ আর নাই। আর ঈশ্বর এই মহৎ কাজের জন্ত স্ত্রীলোকদিগকে নিযুক্ত করেছেন।”

পূর্ণিমা তখন বলতে থাকলো, “তোমরা এখন একটু বুঝতে চেষ্টা কর, ঈশ্বর কেমন করে এ মহৎ কাজের জন্ত আমাদের প্রস্তুত করেন। জন্মকালে প্রত্যেক বালিকার সকল অঙ্গই সম্পূর্ণ, কিন্তু অপরিপুষ্ট থাকে। যার সঙ্গে তার দুই উরুত সংযুক্ত হয়েছে, সেই হাড়ের মাঝখানে আছে জরায়ু ; জরায়ুর দুই পাশে অর্থাৎ ডান ও বাঁ দিকে আছে ডিম্বকোষ বা ডিমের বাসা। জরায়ুর সঙ্গে ডিম্বকোষ দুটী ছোট ছোট নল দিয়ে সংযুক্ত রয়েছে ; আর ঐ নলের মধ্য দিয়া ডিমগুলি জরায়ুতে যায়। তের কিষা চৌদ্দ বছর বয়স না হওয়া পর্যন্ত বালিকাদের এ অঙ্গগুলি পরিপুষ্ট হয় না। কিন্তু বখন পরিপুষ্ট হয়, তখন ডিম্বকোষের মধ্যে ডিমগুলিও বাড়ে এবং নিয়মমত একটা নির্দিষ্ট সময়ে জরায়ুর মধ্যে যায়। পরে ডিমগুলি জরায়ু হতে বার হবার সময়ে ভিতরের কোমল চামড়ার কিছু কিছু উঠে আসে ; আর তাতেই ছোট ছোট রক্তবাহী শিরা ছিড়ে যায় ও রক্তস্রাব হয়। বালিকার বয়স্ক হলে মাসে মাসে এ প্রকার হয়ে থাকে। এতেই তারা জানতে পারে যে, তারা মা হবার যোগ্য হয়েছে।

“এ সময়ে কিন্তু মেয়েদের চালচলন, মেজাজ ও চেহারার বেশ একটা পরিবর্তন ঘটে। আগের চেয়ে তখন তারা সামুলিয়ে চলতে আরম্ভ করে এবং তাদের অসতর্ক ও চিন্তাশূন্য ভাব চলে যায়; আর তারা মাধুর্য্যপূর্ণ ও নারীতাবাপন্ন হয়। এ রকম হবার কারণ এই যে, তখন তাদের জরায়ুর মধ্যে এক অতি আশ্চর্য্য পদার্থ জন্মে। আর সেই পদার্থ রক্তের সঙ্গে মিশে তাদের সমস্ত শরীর পরিবর্তন করে দেয়। তোমরা এখন বেশ বুঝতে পার, সৃষ্টিকর্তা কেমন করে আমাদেরকে মাতৃত্বের জন্ত প্রস্তুত করেন।

“মেয়েদের জীবনের এ সময়কার কয়েকটা বিষয় তোমাদের বলতে চাই। তোমরা কথাগুলি মনে রেখ;—

(১) মেয়েদের এ বিষয়টি অতি পবিত্র এবং আমাদের দেশে লোকে সচরাচর যেমন করে থাকে, সে প্রকার প্রকাশ্যভাবে এ নিয়ে বলাবলি করা উচিত নয়। মনে রেখ, এ সুন্দর ও গোপনীয় বিষয়টি কেবল মেয়ে ও তার মা ছাড়া আর কেউ যেন জানতে না পারে।

(২) যদিও দেখতে পাওয়া যায়, কোন একটা মেয়ের অঙ্গ এতদূর পরিপুষ্ট হয়েছে যে, সে মা হতে পারে, তবুও তার কয়েক বৎসর অপেক্ষা করা উচিত, যেন তার সমস্ত অঙ্গ পরিপক্ব ও সবল হয়। অনেকবার দেখা গিয়েছে, কোন কোন বালিকা অপরিণত বয়সে মা হয়। আর ছেলের জন্মকালে যে হাড়ের ভিতর দিয়ে ছেলের শরীর বার হয়, তা যথেষ্ট পরিপক্ব নয় বলে সেই বালিকা-মা কখনও মারা পড়ে, কখনও বা জীবন-ব্যাপী যন্ত্রণা ভোগ করে। কাল্কে বলেছিলাম, ছোট শিশুর কেমন করে যত্ন নিতে হয়, তা মায়ের পক্ষে জানা নিতান্তই আবশ্যিক। আর যদি মা নিজেই ছেলেমামুষ হয়, তা হলে সে কি ছেলের যত্ন নিতে পারে ও বুদ্ধিপূর্ব্বক সকল কাজ করতে পারে?

(৩) আমি যেখানে থাকি, সেখানে একটা সংস্কার সমিতি হয়েছে। ইহাল্ল উদ্দেশ্য জাতি ও সমাজের উন্নতি। আমরা এ সমিতিতে বিশেষ-রূপে চেষ্টা করছি, যেন অল্প বয়সে ছেলেমেয়ের বিয়ে দেবার রীতি সমাজ থেকে উঠে যায়। আমরা দেখতে চাই, প্রত্যেক বালিকাই যেন শারীরিক বল ও মাধুর্য্যে, বুদ্ধি ও মনের সৌন্দর্য্যে পরিপক্ব হতে সুযোগ পায়,

তা হলে তাদের ছেলেমেয়েরা ভবিষ্যতে বলবান ও সাহসী ক্রীপুরুষ হতে পারবে ।”

লাইগা এ কথা শুনে বলে উঠলো, “ভারী সুন্দর উদ্দেশ্য ! ভাই রমা, আমরাও স্কুলে গিয়ে একটা সংস্কার সমিতি করবো। আচ্ছা, দিদি, আর কি কি সংস্কার করবার আছে ?”

পূর্ণিমা হেসে বললো, “অত কথা কি আর এখন বলা যায় ? আমি বাড়ী গিয়ে আমাদের ছাপান কাগজ ছ’একখানা পাঠিয়ে দেব, তা পড়ে দেখিস্ ।

“কিন্তু এ পর্য্যন্ত মাতৃভাষা সম্বন্ধে যা বলেছি, এখন তার পরের কথা বলছি । বিয়ের পরে মার শরীরের মধ্যস্থ ডিমগুলি বাবার শরীর হতে নির্গত রস দ্বারা জীবনযুক্ত হয়ে মার জরায়ুর মধ্যেই বাড়তে থাকে । জরায়ুও সেই সঙ্গে বড় হয় । এ সময়ে ছোট শিশু কেমন একটু একটু করে বাড়ে ও পরিবর্তিত হয়, কেমন ক্রমে ক্রমে তার শরীরের ভিন্ন ভিন্ন অংশ বৃদ্ধি পায় এবং শেষে মানুষের আকৃতি ধারণ করে, আমরা এ সকল কলেজে পড়বার সময়ে শিখেছি । একটু আগেই আমি মুরগীর বাচ্চার ক্রমে ক্রমে বৃদ্ধির কথা বলেছি । মায়ের রক্ত হতেই শিশুর খাদ্য সংগৃহীত হয়, আর বর্দ্ধনশীল ছোট জীবনটী নয় মাস মায়ের শরীরের মধ্যে উষ্ণ ও রক্ষিত থেকে, এক দিন যথেষ্ট সবল হয়ে নূতন প্রাণীরূপে বাইরে আসে । অল্প কয়েক দিনের ছোট ও অসহায় শিশু কি কখনও দেখেছ ?”

মেয়ে দুটা মাথা নেড়ে উত্তর দিল, “দেখেছি” ।

তখন পূর্ণিমা আবার বলতে থাকলো, “কেউ কেউ বলে, মরণের ত্রায় জন্মও যন্ত্রণাদায়ক ব্যাপার । আমরা কিন্তু সে কথা ঠিক করে বলতে পারি না । জন্ম অর্থ এই যে, উষ্ণ মাতৃ-জঠরের অজ্ঞান অবস্থা হতে একটা প্রাণী একেবারে নূতন জগতে আসে । তখন তার রক্ত নূতন ভাবে চলা-চল করে, তার নিশ্বাস প্রশ্বাস অত্ৰভাবে বইতে থাকে এবং সে খাদ্যও অত্ৰভাবে গ্রহণ করে । ছোট শিশুটী যে একেবারে অসহায়, আর নূতন জগতের আবহাওয়ার অভ্যস্ত হতে যে তার অনেক দিন লাগে, এতে আশ্চর্য্যের বিষয় কিছুই নাই ! অত্ৰ সকল জীবের চেয়ে তাকে খুব বেশী পরিমাণে মায়ের উপরে নির্ভর করতে হয় । এ জত্ৰই বোধ হয় আমরা ছোট শিশুকে এত ভালবাসি ।”

লাবণ্য তখন একটু লজ্জার সঙ্গে বল্লো, “দিদি, আমি একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই। মায়ের প্রসব বেদনা নাকি অতি ভয়ানক বিষয়; অথচ স্ত্রীলোকেরা ত তা ভয় করে না! তুমিও ত আজ ও সম্বন্ধে কোন কথা বল্লো না!”

পূর্ণিমা উত্তর দিল, “এ উপায়েই ত ঈশ্বর মা তৈয়ার করেন। মা-মুরগী কেমন করে বাচ্চাদের ফল নেয়, সে কথা কি বলি নি? প্রত্যেক জীবের মা বাচ্চার জন্ত প্রাণ পর্যন্তও দিতে প্রস্তুত হয়। এ আবৃত্ত্যাগ ছোট ছোট গাছেও করে; যেমন আমরা দেখি, গমের ও ধানের গাছ নূতন জীবন উৎপন্ন করে আস্তে আস্তে শুকিয়ে মরে যায়। মাছের মাঝেও সম্ভাবনের জন্ত অনেক ত্যাগস্বীকার, এমন কি সময়ে সময়ে মৃত্যুও স্বীকার করতে হয়; কিন্তু খুব অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই মা সকল যন্ত্রণা ভুলে যায়। নূতন একটা জীবন পৃথিবীতে আনবার আনন্দে খাঁটি মা অগ্নানবদনে যন্ত্রণা ভোগ করে। উর্দ্ধস্থ সৃষ্টিকর্তা যে নিজ প্রতিমূর্তিতে একটা নূতন জীবনের সৃষ্টিকার্য্যে তাকে অংশীদার করেছেন, ইহা যথার্থই পবিত্র আনন্দ ও অতি আশ্চর্য্যের বিষয়।”

পূর্ণিমা এ সময়ে মেয়ে ছটীর মুখের দিকে চেয়ে বেশ বুঝলো যে, তারা তার কথার অর্থ বুঝতে পেরেছে এবং মাতৃদেহের পবিত্র ও উচ্চ ভাব অনুভব করে বিস্মিত হয়েছে। তখন সে আস্তে আস্তে বল্লো, “আজ এ পর্য্যন্তই থাক। এখন তোমাদের দুই একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করি। বল দেখি, একটা মুরগীর ডিম থেকে কি রকম জীব হবে বলে তোমরা মনে কর?”

লাবণ্য ও রমা একেবারে আশ্চর্য্য হয়ে বল্লো, “কেন, মুরগীর বাচ্চাই ত হবে।”

“আর হাঁসের ডিম থেকে কিসের বাচ্চা হবে?”

“নিশ্চয় হাঁসের বাচ্চা হবে।”

মেয়ে ছটীর ধাঁধা লেগে গেল, এ রকম প্রশ্নের মানে বুঝতে পারলো না।

তখন পূর্ণিমা আবার জিজ্ঞাসা কল্লো, “তোমরা কি নিশ্চয় বলতে পার যে, মাছের ডিম থেকে মুরগী হবে না, আর হাঁসের ডিম থেকে ব্যাঙটী হবে না?”

রমা উত্তর দিল, “নিশ্চয় বলতে পারি, নূতন জীব-শিশু তার মায়ের মতই হবে ।”

পূর্ণিমা বল্লো, “ঠিক বলেছ । আচ্ছা, মানুষ-শিশু তা হলে কার মত হবে ?”

লাবণ্য উত্তর দিল, “বোধ হয়, তার মার মতই হবে ।”

পূর্ণিমা আবার জিজ্ঞাসা কল্লো, “তবে সে কি তার বাবার মত মোটেই হবে না ?”

লাবণ্য একটু আস্তে আস্তে উত্তর দিল, “বাপমায়ের মতই হবে । না আমাকে বলেছেন, আমি নাকি তাঁরই মত খুব দীর্ঘে দীর্ঘে শিখি, অথচ দেখতে অনেকটা বাবার মত ।”

শেষে পূর্ণিমা বল্লো, “বেশ, তোমরা দুজনেই এ বিষয়টা চিন্তা করতে থাকো, আমরা সন্মোগ মত আর এক দিন আলোচনা করবো । এখন রমা, বল দেখি, তুমি এসেছিলে বলে কি দুঃখিত হয়েছে ? আমাদের কথাবার্তার মধ্যে কি এমন কিছু পেয়েছে যা মন্দ ও অশ্রুয় ?”

রমা মাথা তুলে হাসি মুখে মনের কথা বল্লো, “না, সব কথাই ভারী সুন্দর । আমি এখন মনে করছি, জীবন সম্বন্ধে সকলই অতি সুন্দর ।”

তৃতীয় অধ্যায় ।

পরিস্কার খালা ।

সেই দিন রাতের বেলা লাবণ্য শুয়ে জীবনের আশ্চর্য্য ব্যাপার সম্বন্ধে তার দিদির শিক্ষা অনেকক্ষণ চিন্তা করলো । সবই তার কাছে নূতন ও আশ্চর্য্য বলে বোধ হলো । এ নূতন ও অজ্ঞী চিন্তাটা তাকে স্তম্ভিত কুরলো যে, ছোট বড় সকল জীবের প্রতিনিয়ত উৎপাদনের জন্ত সর্বশক্তিমান স্বর্গীয় পিতা অতি সতর্কতার সহিত সকলই নির্দ্বারণ করেছেন, এমন কি, খোলায় ভিতরে ছোট একটা মুরগীর বাচ্চার আহাৰ ও বাতাসের ব্যবস্থা

করেছেন এবং ভোবার মধ্যে ব্যাঙের ডিমগুলিরও তত্ত্ব কচ্ছেন! ঘুমাবার আগে সে ভাবলো, “দিদির কথাগুলি একেবারেই ঠিক। মা হওয়া বাস্তবিকই ভারী আশ্চর্য্য কাজ। আমি মনে করতাম, যদি মেয়ে না হয়ে ছেলে হতাম, তবে ভাল হতো; কিন্তু আর ওরকম চিন্তা করবো না।”

ভোর বেলা যখন সে ঘুম থেকে উঠলো, তখন টের পেল, কি যেন একটা ঘটেছে। অজিৎ খুব কাঁদছে, আর তার দাদা মহাশয় তাকে চুপ করাতে চেষ্টা কচ্ছেন। পূর্ণিমা কোথায় চলে গিয়েছে। লাবণ্য তাড়াতাড়ি অজিৎকে শাস্ত করালো, তার পরে তার দিদির খোঁজ করতে লাগলো।

তার মা তখন বল্লেন, “গোপালদের বাড়ীতে একটা জীলোকের অসুখ করেছে, তাদের ভয় হয়েছে, হয় ত কলেরা হয়েছে। এজ্ঞ তোমার দিদিকে ডেকে নিয়ে গেছে। আমি তাকে ছেড়ে দিতে ভয় কচ্ছিলেম; কিন্তু সে হেসে আমাকে একটা ওষধ দেখালো, তাতে নাকি ছোঁয়াচে রোগ হতে দেয় না। আমি ওসব কিছু জানি না। আমি বুড়ো মানুষ, আজ-কালকার মেয়েদের কাণ্ডকারখানা বুঝি না। এখন সে তাড়াতাড়ি ফিরে এলে বাঁচি।”

দুশন্টা কেটে গেল। লাবণ্যের বাবা কতকগুলি বই নিয়ে বাজারে গেলেন। ক্রমে রৌদ্রের উত্তাপ বেশ বেড়ে গেল, তবুও পূর্ণিমা ফিরে এলো না। যাবার আগে সে অজিতের জন্ম খাবার তৈয়ার করে রেখে গিয়েছিল। আর লাবণ্য এখন “ছোট মা” হয়ে মনের সুখে অজিতের যত্ন করতে থাকলো; কিন্তু মধ্যে মধ্যে তার মা ও সে দরজার কাছে গিয়ে দেখতো পূর্ণিমা আসছে কি না। তাদের মনে এ ভয়ও ছায়েছিল, হয়তো কান্নাকাটি শুনতে পাবে।

শেষে যখন তারা দেখলো পূর্ণিমা আসছে, তখন তাদের মন সুস্থির হলো। পূর্ণিমা কিন্তু থাকবার ঘরে ঢুকলো না, তাড়াতাড়ি পাশের একটা ছোট ঘরে গিয়ে টেঁচিয়ে বল্লো, আমি নান করতে ও কাপড় ধুতে যাচ্ছি। না ডুকলে আমার কাছে আসিস্ না, লাবণ্য।”

জান করা ও কাপড় ধোয়া শেষ হলে লাবণ্য সে ঘরে গিয়ে টের পেল, ঘর থেকে কি এক রকম তীব্র গন্ধ বেরুচ্ছে। দুধের মত সাদা ও পাতলা এক রকম দাওয়াই ঘরের মেঝেতে তার দিদি ছড়িয়ে দিয়েছে, তারই গন্ধ।

পূর্ণিমা তার বোনকে বল্লো, “ঐ জিনিসটার নাম কিনাইল । ওতে আমার হাত খুব ভাল করে ধুয়েছি, আর আমার কাপড়ও ঐ গামলায় করে ওতে ভিজিয়েছি । যদি ঐ জিনিসটা না থাকতো, তা হলে আমাকে অনেকটা সাবান ও গরম জল ব্যবহার করতে হতো । এ রকম করে কলেরা রোগের জীবাণু মেরে ফেলতে হয়, যেন আর কীরও ঐ রোগ না হতে পারে ।”

লাবণ্য জিজ্ঞাসা কল্লো, “জীবাণু কি, দিদি ? সেই জীলোকটা মরে গেছে নাকি ?”

পূর্ণিমা উত্তর দিল, “না, মরে নি । বোধ হয় সে ভাল হয়ে যাবে । আজকে তা হলে তাদের কাছে জীবাণুর কথা বলবো । আমি এখন একটু ক্লান্ত হয়েছি, আর অজিতকেও দেখতে হবে । খাওয়া দাওয়ার পরে আমরা বসবো, কেমন ?”

খাওয়া দাওয়ার পরে রমা এলো । তখন পূর্ণিমা সকল কাজ সেয়ে তাদের কাছে বসে বলতে লাগলো, “তোমাদের কাছে জীবাণুর কথা বলতে চেয়েছি । আচ্ছা, এখন শোন । খুব ছোট ছোট জ্যান্ত পোকা শরীরে ঢুকে নানা রোগ জন্মায় । সেগুলি কিন্তু খালি চোকে দেখতে পাওয়া যায় না । পোকাগুলি নানা রকমের—এক এক রোগের এক এক প্রকার পোকা থাকে । ডাক্তারেরা ভিন্ন ভিন্ন পোকাকার ভিন্ন ভিন্ন নাম দিয়েছেন, কিন্তু সবগুলির সাধারণ নাম “জীবাণু ।” আমরা অনুবীক্ষণ যন্ত্র দিয়ে পোকা দেখে কোন্ রোগের জীবাণু তা জানতে পারি ; রোগীর রক্ত, মল ও খুঁ পরীক্ষা করে বলে দিতে পারি, রোগ কিসে হয়েছে । লোকে যদি সতর্ক না হয়, তবে এক জনের শরীর থেকে ঐ পোকা অল্পের শরীরে যেতে পারে । ইহাই রোগ বিশেষের ছোঁয়াচে হওয়ার অর্থ । কোন কোন রোগের জীবাণু নাক ও গলা দিয়ে শরীরের ভিতরে যায় ; যেমন যক্ষ্মা, বসন্ত ও সর্দি । ম্যালেরিয়ার জীবাণু মশার দ্বারা একজনের শরীর থেকে অল্পের শরীরে যায়, অর্থাৎ ম্যালেরিয়া রোগগ্রস্ত ব্যক্তিকে একটা মশায় খেয়ে যদি অল্প লোককে খায়, তা হলে ঐ দ্বিতীয় ব্যক্তির ম্যালেরিয়া হবে । কলেরার জীবাণু মুখ দিয়ে শরীরের মধ্যে যায় । এ কথার অর্থ কি, বোঝ ? মনে কর, ঐ কলেরা আক্রান্ত জীলোকটাকে দেখে যদি আমি হাতে রোগের জীবাণু নিয়ে

আসতুম, আর যদি ভাল করে হাত না ধুতেম ও কাপড় না ছাড়তেম, কিন্তু কেবল কাপড়ে একটু হাত মুছেই সঙ্কট হতেম, তা হলে এ হাত দিয়ে যে খাবার ধরে খেতেম, তারই সঙ্গে আমার শরীরের মধ্যে জীবাণু যেতো, ও আমার কলেরা হতো ।

“অনেকে মনে করে, কোন কোন দেবতা ক্রুদ্ধ হয়ে কলেরা, বসন্ত ও প্লেগ (মহামারী) পাঠিয়ে দেয়; তাতেই অনেক লোক মরে, কেউ তাদের রক্ষা করতে পারে না। আর খুব দামী উপহার দিয়ে ক্রুদ্ধ দেবতাকে সঙ্কট করতে না পারলে রোগ কমে না। এ প্রকার ধারণা ভ্রম ও কুসংস্কারের ফল। কোন স্থানে কলেরার আক্রমণ অতি ভয়ানক বিষয়; কিন্তু যদি লোকে জানতো, কেন ঐ রোগ হয়, কেমন করে উহা দূর করা যায়, ও কি উপায়ে উহার বিস্তৃতি স্থগিত হয়, তা হলে হাজার হাজার লোকের প্রাণ রক্ষা হতো। মাছিতে কলেরা ও অন্ত কতকগুলি রোগের জীবাণু এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় নিয়ে যায়। রোগীর মল, মূত্র, বমি ইত্যাদির উপরে মাছি বসে, আর সেই মাছি আবার গিয়ে বাজারের সন্দেশ, রসগোল্লা প্রভৃতি মেঠাইয়ের উপরে কিম্বা লোকের বাড়ীতে ভাত তরকারীর উপরে বসে। এ রকম মাছিবসা কোন রকম খাবার খেলে কলেরা হবার সম্ভাবনা খুবই থাকে।

“আজ সকালবেলা সেই রোগী স্ত্রীলোকটার ঘরের মেঝে (যেখানে দাস্ত বমি প্রভৃতি পড়েছিল) ও যারা তার সেবা করছিল তাদের হাত, গুব ভাল করে ফিনাইল দিয়ে ধুইয়েছি, তাকে খেতেও ঔষধ দিয়েছি। আর যে রকম বলে এসেছি, যদি তারা সেই রকম কাজ করে, তা হলে কলেরার জীবাণু নষ্ট হবে, রোগ আর বাড়বে না।”

• রমা এ কথা শুনে বল্লো, “তোমার কথা ভোজবাজীর মত শুনাচ্ছে। তুমি কি নিশ্চয় বলতে পার যে, সকল জীবাণু মারা যাবে? আমার শুনে কিন্তু ভয় লাগছে।”

পূর্ণিমা হেসে বল্লো, “আমরা ভয় লাগছে না। আচ্ছা, যক্ষ্মা রোগের কথা শোন। আমাদের প্রাচীন প্রচারক যত্ন বাবু ঐ রোগে মরেছেন। তোমাদের বোধ হয় মনে আছে, তাঁর কি ভয়ঙ্কর কাশি হয়েছিল এবং তাঁর শরীর জীর্ণশীর্ণ হয়ে গিয়েছিল।”

রমা উত্তর দিল, “হাঁ, মনে আছে । আর শুন্ছি, তার নাতিটীও নাকি ঐ রোগে মারা গিয়েছে ।”

পূর্ণিমা আবার বল্লো, “তোমরা কি বলতে পার নাতিটির কেমন করে ঐ রোগ হলো ? তোমাদের মনে থাকতে পারে, যত্ন বাবু ঘরের মধ্যে যেখানে সেখানে খুঁখু ফেলতেন, কাশতে কাশতে রাস্তাঘাটেও ফেলতেন । প্রত্যেক বার খুঁখুর সঙ্গে হাজার যন্ত্রার জীবাণু তাঁর ফুস ফুস থেকে বার হতো এবং চারি দিকে ছড়িয়ে পড়ে অনেক সুস্থ লোকের ফুস ফুসে যাবার জন্য প্রস্তুত থাকতো । পরিবার শুদ্ধ সকলেই যে ঐ রোগে মরে নি, ইহাই আশ্চর্য্য । খুঁখুই নানা মারাত্মক রোগ বিস্তারের অতি সহজ ও সাধারণ পথ ।

“রোগ বিস্তারের আর একটা পথ হচ্ছে রোগীদের মল ; বিশেষতঃ কলেরা, রক্তামাশয়, হুকপোকা প্রভৃতি রোগীদের মল যদি ঘরের বা রাস্তার পাশে ফেলা যায়, তা হলে ঐ রোগের জীবাণু খুব সহজে অন্ত লোকের শরীরে যেতে পারে । কোন কোন অঞ্চলে এ কুপ্রথা আছে যে, লোকে রাস্তার পাশে, পথের মধ্যে যেখানে সেখানে ময়লা করে । এ প্রকার অজ্ঞানতার ফলে গ্রামের মধ্যে নানা রোগ সহজেই বিস্তৃত হয়ে পড়ে । সর্বসাধারণের উপকারার্থে এ জন্য রোগীর মল গর্তের ভিতরে ফেলে সেই গর্ত বৃজিরে দেওয়া উচিত । আর ছোট বড় সকলের উপযুক্ত পায়খানা ব্যবহার করা উচিত ।

“রোগ বিস্তারের আর একটা পথ পানীয় জল । যে পুকুরে রোগীর মল বা জীবাণুযুক্ত কাপড় ধোয়া হয়, তার জল পান বা সেই জলে স্নান করলে রোগ হবেই । দূষিত পানীয় জল অনেক রোগেরই মূল কারণ ।”

লাবণ্য তখন জিজ্ঞাসা করলো, “পুকুর ছাড়া যদি অন্ত জল না থাকে, তা হলে লোকে কি করবে ?”

পূর্ণিমা উত্তর দিল, “তোমরা নিশ্চয় জান, কেমন করে দূষিত জল শুদ্ধ করতে হয় । স্কুলে কি এ সম্বন্ধে কখনও শেখ নাই ?”

লাবণ্য তাড়াতাড়ি বলে উঠলো, “হাঁ, আমি জানি । আমার মনে পড়েছে, একবার স্কুল কম্পাউণ্ডের ছোটো কুয়োই শুকিয়ে গিয়েছিল । তখন গুরুমা বলেছিলেন, জল সিদ্ধ করে খেলে আর দোষ থাকবে না । এজন্য তিনি সর্বদা দেখতেন, যেন খাবার জল ভাল করে সিদ্ধ হয় ।”

পূর্ণিমা তখন বল্লো, “ঠিক কথা। খুব বেশী উত্তাপে কোন জীবাণু বাচে না। দুধও সেজন্ত ফুটিয়ে জীবাণুশূন্য করতে হয়, নতুবা শিশু ও পীড়িতদিগকে খেতে দিলে নিরাপদ হয় না। যদি আমাদের সন্দেহ হয় যে, কোন কাপড়ে বা পাত্রে জীবাণু আছে, তাহা হইলে আমরা তাহা সিদ্ধ করি; আর সিদ্ধ করলে আমরা নিশ্চয় জানতে পারি যে, ঐ জিনিসটা জীবাণুশূন্য হয়েছে। স্বর্ঘ্যের উত্তাপেও অনেক জীবাণু নষ্ট হয়। প্রচুর পরিষ্কার জল ও সাবান ব্যবহার দ্বারা অনেক রোগ হতে রক্ষা পাওয়া যায়।”

রমা ইহা শুনে বল্লো, “একবার আমাদের স্কুলে মেয়েদের খোস (পাঁচড়া) হয়েছিল। আমরা গুরুমার কাছে ঔষধ নিতে গেলুম। তিনি ঔষধ লাগিয়ে দিয়ে বলেন, ‘খোস হওয়া লজ্জার বিষয়। সাবান দিয়ে হাত-পা পরিষ্কার রাখলে কখনও খোস হয় না’।”

পূর্ণিমা তখন আবার বল্লো, “এখন আমি চাই যে, তোমরা দুজনে খুব চিন্তা করে আমার কথার উত্তর দেবে। আচ্ছা, বল দেখি, আমি যে যে রোগের কথা বল্লেম, সে সকলের আক্রমণ থেকে রক্ষা পাবার জন্য কি নিয়ম করা যেতে পারে?”

দুজনেই চুপ করে রইল, আর এক জন অন্তের দিকে আশ্চর্য্য হয়ে চাইতে লাগলো, কিন্তু কেউ কোন উত্তর দিল না। তখন পূর্ণিমা উঠে উত্তরের কাছে গিয়ে একখানা কাঁসার থালা নিয়ে এলো। লাবণ্য ভাত খেয়ে থালাখানা না ধুয়েই তাড়াতাড়ি রেখে গিয়েছিল। থালাখানা বোনের হাতে দিয়ে সে বল্লো, “যা ত, লাবণ্য, এখানা ধুয়ে নিয়ে আয়।” লাবণ্যের ধাঁধা লেগে গেল, কেন তার দিদি ও রকম কল্লে, কিছুই ঠিক করতে পারলো না। কিন্তু সে কলসীর কাছে গেল এবং জল ঢেলে হাত দিয়ে ঘসে থালাখানা এনে দিল। তখন পূর্ণিমা জিজ্ঞাসা কল্লো,

“থালাখানা কি পরিষ্কার হয়েছে, লাবণ্য?”

“হঁ, দিদি, পরিষ্কার হয়েছে।”

“কিন্তু ঐ যে কাল কাল দাগ রয়েছে?”

“ও দাগগুলি ধুলেও যায় না।”

তখন রমা তাড়াতাড়ি বল্লো, “আচ্ছা, আমি ধুয়ে আনছি।” আর সে থালাখানা নিয়ে উত্তরের কাছে গেল এবং উত্তর থেকে এক মুঠো ছাই

তুলে তা দিয়ে বেশ জোরে ঘসতে লাগলো ; তার পরে জল দিয়ে ধুয়ে নিয়ে এলো ।

থালাখানা দেখে পূর্ণিমা বল্লো, “এবার আরও ভাল হয়েছে, কাল দাগগুলি গিয়েছে, কিন্তু তবুও দেখতে খুব চক্চকে হয় নি । আচ্ছা, এবার আমার পাল্লা, আমি পরিস্কার করে দেখি ।” এই বলে পূর্ণিমা ঘরের ভিতর থেকে একটু তৈতুল নিয়ে এলো এবং খুব ঘল্লের সহিত ভাল করে থালায় ঘসে দিল । শেষে একখানা শুকনো পরিস্কার কাপড় দিয়ে মুছে ফেললে আয়নার মত চক্চক করতে লাগলো । পরে সে আবার জিজ্ঞাসা কল্লো,

“এখন কি পরিস্কার হয়েছে ?”

“হাঁ, হয়েছে ।”

“কিন্তু তোমরা ত আগেও বলেছিলে পরিস্কার হয়েছে । তবে কি নানা রকমের পরিস্কার আছে না কি ?”

তখন লাবণ্য একটু লজ্জিত হয়ে বল্লো, “না, তা নয় ; আগে ভাল করে পরিস্কার হয় নি, যেমন তেমন এক রকম পরিস্কার হয়েছিল ।”

“আচ্ছা, তবে এখনই কি যে রকম হওয়া উচিত, সে রকম পরিস্কার হয়েছে ? মনে কর, যদি কলেরা রোগীর ঘর থেকে থালাখানা আনতুম, তা হলে কি নিশ্চিত হতে পারতুম যে, ওতে কোন জীবাণু নেই ?”

তখন রমা উত্তর দিল, “না ; তা হলে ঐ সাদা ওষুধ দিয়ে জীবাণু মেরে ফেলতে হতো, না হলে জলে সিদ্ধ করতে হতো ।”

পূর্ণিমা একথা শুনে বল্লো, “ঠিক বলেছ । তোমরা তা হলে আমার কথা বুঝেছ । এখন বল ত রোগ বিস্তার নিবারণ করতে গেলে কি নিয়ম পালন করতে হবে ?”

তখন লাবণ্য একটু উত্তেজিত হয়ে বল্লো, “নিয়মটা বোধ হয় এই—সকল জিনিসই পরিস্কার রাখতে হবে ।”

ইহা শুনে পূর্ণিমা খুব খুসী হলো এবং থালাখানা রেখে মাহুরে গিয়ে তাদের সঙ্গে বসে বল্লো, “ঠিক বলেছ, তোমরা এখন অনেকটা বুঝতে পেরেছ । ময়লা ও রোগ একই কথা অর্থাৎ ময়লা হয়ে থাকলেই রোগ হয় । বরষা চারি দিকে ও রাত্তার পাশে যে ময়লা ফেলা হয়, তাতে মাহুরের জন্য নানা রোগ ও বিপদ ছড়িয়ে দেওয়া হয় । যেখানে সেখানে

যে খুখু ফেলা হয়, তাতেও রোগের অসংখ্য জীবাণু ছড়ান হয়; নিখাস প্রাণাসের সঙ্গে অণু অনেকই শরীরে ঐ জীবাণু যেতে পারে। পুষ্করিণীর ময়লা জল থেকেও হাজার হাজার লোকের শরীরে নানা রোগের বিষ ঢুকতে পারে। শরীরের উপরে ময়লা থাকলে খোস ও অগ্নি চর্মরোগ হয়। ছোট ছোট অসংখ্য মাছি পায়ে ময়লা বোঝাই করে উড়ে আসে, আর বাজারের মধ্যে ও লোকের বাড়ীতে খোলা পেলেই ফল, মেঠাই, ভাত, তরকারী ইত্যাদির উপরে বসে। এ জগৎ সুস্থ থাকবার প্রথম নিয়ম এই—

পরিষ্কার থাক।

“আর একটি কারণ এই যে, পরিষ্কার থাকা জীলোকের উপযুক্ত। ঐ চক্চকে থালার দিকে চেয়ে দেখ। উহা জীলোকের কাজ। জীলোকেই পৃথিবীকে পরিষ্কার, আলোকময়, উজ্জ্বল ও মধুর করবে।

“অনেক জীলোক আছে, ঐ থালাখানা প্রথমে যে রকম এনেছিলাম সেই রকম, নোঙ্গরা। তাদের কাপড় ধুলো-কাদা-মাথা, চুল এলোমেলো ও উকুণে বোঝাই, তাদের ছেলেমেয়েদের গায়ে ছাই-বালি-মাথা এবং তাদের ঘরেও নানা আবর্জনা। অনেকে আছে, লাভণ্য থালাখানা ধুলে যেমন হয়েছিল সে রকম অর্থাৎ একটু পরিষ্কার। তারা কতকটা পরিষ্কার থাকে, যেন প্রতিবাদীরা তাদিগকে নোঙ্গরা বলতে না পারে। আবার অনেকে আছে, রমা থালাখানা ধুলে যেমন হয়েছিল সেই রকম অর্থাৎ বাইরে পরিষ্কার। তারা ঘর বাঁট দিয়ে ঘরের কোণেই ময়লা রাখে, অথবা সাদা শাড়ীর নীচে ময়লা জামা পরে। তারা কিন্তু জগতের সামনে আপনাদিগকে পরিষ্কার দেখাতে চেষ্টা করে।

“কিন্তু আমি চাই, ঐ চক্চকে থালা হবে তোমাদের আদর্শ। তোমরা হবে সত্য সত্যই পরিষ্কার। তোমাদের ঘর, উঠান, কাপড় ও শরীর সকলই যথার্থ পরিষ্কার হবে। আর সকলেই এ রকম হতে পারে। যারা অলস, কেবল তারাই বলে, ‘ময়লা জামাটা আর এক দিন পরবো, কেউ ত আর দেখতে পাবে না।’, বধন তোমার সমস্তই একেবারে পরিষ্কার থাকে, তখন তোমার নিজের কেমন ভাল লাগে! তখন তুমি জগতের সামনে মাথা তুলতে পার।”

“আর একটা কথা শোন। পরিষ্কার থাকা মানে অনেকটা জল এদিক

ওদিক ছড়িয়ে ফেলা নয় । থালাখানা ধুতে লাগা অনেকখানি জল ফেলেছে । চার পাঁচ কলসী জলে স্নান করেও কেউ কেউ অপরিষ্কার থাকে । সাবান মেখে কাপড় বা অল্প কিছু দিয়ে বসে শরীর ধুলে এক গামলা জলেই ময়লা পরিষ্কার হয় ।

“ঐ পরিষ্কার থালা থেকে আর একটা শিক্ষা পাওয়া যায় । এ পর্য্যন্ত আমরা কেবল বাইরের দিকটা পরিষ্কার রাখবার কথাই বলেছি, কিন্তু ভিতর পরিষ্কার রাখা আরও বেশী দরকার । শরীর ময়লা রাখার চেয়ে নানা মন্দ বিষয় দিয়ে মন অপরিষ্কার রাখা আরও দোষের বিষয় । ঘর বাঁট না দেওয়ার চেয়ে, যারা সেই ঘরে থাকে, তাদের মন কুৎসিত ও লজ্জাজনক বিষয় দ্বারা পূর্ণ রাখা আরও বেশী দুঃখের বিষয় । যারা ঘটি-বাটির বাইরের দিকটা পরিষ্কার করে ভিতরটা ময়লা রাখতো, বীশু এক সময়ে তাদের ভৎসনা করেছিলেন ; তারা কেবল বাইরের দিকটাই পরিষ্কার রাখতো, আর ভিতরের পাপ মানুষ্যের দৃষ্টি হতে লুকাতো, কিন্তু বার করে ফেলতো না । ঈশ্বরের দৃষ্টি হতে আমরা কোন মন্দ লুকতে পারি না ।

“আর এক দিন সন্ধ্যোগ মত এ সম্বন্ধে আরও বলবো । আজকার বিষয় সম্বন্ধে আর একটা কথা বলতে চাই, সে কথাটা হচ্ছে লজ্জাশীলতা । কালকে বলেছিলাম, আমাদের কোনও কোনও বিষয় শরীরের পক্ষে, জীজ্ঞাতির পক্ষে ও মাতৃত্বের পক্ষে পবিত্র । সেগুলি আমাদের মা বোন ছাড়া আর কারও কাছে না বলাই সব চেয়ে ভাল । আর তাঁদের কাছেও বলতে হবে চুপে চুপে ও গম্ভীর ভাবে ।

“খ্রীষ্টীয়ান মেয়েরা পোষাকেও লজ্জাশীলতা দেখাবে । যেমন ঘরে, তেমনি রাস্তা-ঘাটেও সে ভাল করে কাপড় পরবে, যেন সকল সময়ে তাকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন দেখায় । সে জীলোকের যোগ্যরূপে বেশ নম্র ও শান্ত ভাবে কথা বলবে ও কাজ করবে । এমন কিছুই সে করবে না, যাতে অত্রে তার হর্নাম করতে পারে । এমনও হয়ে থাকে যে, কোন কোন জীলোক অজ্ঞানের মত কাজ করে, আর লোকে তার চরিত্রে সন্দেহ করে ; অথচ যথার্থপক্ষে সে একেবারেই দোষী নয় । প্রকৃত খ্রীষ্টীয়ান বালিকা হবে ঐ উজ্জল থালার মতন তার শরীর, মন ও চরিত্র হবে খাঁটি, শুচি ও সুন্দর । আজ আর কিছু বলবো না । তোমরা কি ক্লান্ত হয়েছ ?”

রমা উত্তর দিল, “আমি ত হই নি । কিন্তু তোমার কথা শুনে আমার লজ্জা হয়েছে । আমি জানি,* আমি অলস ; আর আমি ঐ রকম পরিষ্কার থাকতে চেষ্টা করি নি । আগে আমি এ বিষয়টী তত দরকারী মনে কল্পে না । পরিষ্কার থাকা সোজা নয়, ভারী কঠিন ; কিন্তু যদি আমি ইহা সুন্দর ও জীলোকের উপযুক্ত কাজ বলে মনে রাখতে পারি, তবে সহজ হতে পারে ।”

পূর্ণিমা তখন বল্লো, “রমা, সব সময়ে পরিষ্কার চক্চকে থালায় কথা ভেবো ; অথবা ঐ সুনীল আকাশের সৌন্দর্য বা ফুলের মধুরতা ও পবিত্রতার কথা চিন্তা করো । জীলোকদের ঐ রকম হতে হবে । ফুলের মত জীলোকেরা পৃথিবীকে আরও মধুর, আরও পবিত্র করবে । এখন আমাকে সেই পীড়িতা জীলোকটার কাছে যেতে হবে । আমি যতক্ষণ ফিরে না আসি, ততক্ষণ তোমরা কি অজিতকে দেখবে ?”

লাবণ্য খুব আনন্দের সহিত স্বীকৃত হলো । সে এতক্ষণ কোন কথা বলে নি, কিন্তু যখন তার দিদি ও রমা চলে গেল, তখন সে তাড়াতাড়ি বাঁটা নিয়ে সকাল বেলা ঘরের কোণে যে ময়লা জড় করে রেখেছিল, তা পরিষ্কার করে ফেল্লো । আর সেই সময়ে সে চোঁচিয়ে নিজেকে বলতে লাগলো, “তুমি কেমন অলস ও অকাজের মেয়ে ! এখন থেকে তুমি সকল কোণই পরিষ্কার রাখবে, বুঝেছ ত ছোট গিন্নিটী ?”

চতুর্থ অধ্যায় ।

“আমার ওষ্ঠাধরের কবচ” (গীত ১৪১ ; ৩)।

আজ রবিবার । রবিবার এলেই লাবণ্য খুসী হতো । রবিবারে কাজ কর্ম কম থাকতো ; তা ছাড়া তার বাবাও বাড়ী থাকতেন । ভোর বেলা গীর্জায় যাবার জন্য তৈয়ার হতে বেশ একটু হুজুক হতো । গীর্জার দ্বিতীয় ঘণ্টা শুনতে শুনতে রাস্তা দিয়ে হেঁটে যেতে, গীর্জায় গিয়ে গান

ও উপদেশ শুনতে, বন্ধুদের সঙ্গে আলাপ করতে, শেষে আবার হেঁটে বাড়ী ফিরতে তার বেশ ভাল লাগতো। * আবার বিকেল বেলা তার বাবার কাছে বসে ছ একটা বাইবেলের পদ মুখস্থ করে, শেষে বাইবেলের গল্প শুনতে খুব ইচ্ছা হতো। সব চেয়ে তার ভাল লাগতো গান। তার স্বর বেশ ভাল ছিল, গাইতেও সে ভাল বাসতো। রবিবারে তার প্রাণে গান যেন উথলিয়ে উঠতো। সে ভাবতো অল্প দিনের মধ্যে রবিবারকেই জীবন হইত বেশী সুন্দর ও আমোদজনক করেছেন।

পরিষ্কার থাকা সম্বন্ধে শিক্ষা পাবার পরের রবিবার রমা পরিষ্কার কাপড় পরে লাভণ্যের সঙ্গে গীর্জায় বাবার জন্ত সকাল সকাল তারই কাছে এলো। তখনও গীর্জার দেবী ছিল। এই জন্ত দুজনে মিলে গান করতে বসলো। তখন পূর্ণিমা তাদের কাছে এসে হেসে বল্লো,

“আজও কিছু শিখতে চাও নাকি দুজনে?”

“হাঁ, দিদি, চাই বৈ কি,” দুজনে এক সঙ্গেই বলে উঠলো।

“আচ্ছা বেশ, আগে আমার একটু সাহায্য কর দেখি। বাইবেল থেকে আজ তোমাদের কাছে কথা বলবো। কাগজ কলম নিয়ে আমার জন্ত কয়েকটা পদ বার কর।”

তখন লাভণ্য আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করলো, “কোন বিষয়ের পদ দিদি?” আর সে কাগজ কলম আনতে দৌড়িয়ে গেল।

লাভণ্য ফিরে এলে পূর্ণিমা বল্লো, “আমাদের মুখ ও জিহ্বা সম্বন্ধে। তোমাদের দুজনের হাতেই ত বাইবেল আছে। আর তোমরা বাইবেলের ভিন্ন ভিন্ন পুস্তক থেকে পদ বার করতেও জান। প্রথমে গীতসংহিতা বার কর। গীতসংহিতায় সর্বমুদ্র ১৫০টা গীত আছে। আমরা আগাগোড়া গীতগুলি পড়তে পারবো না। আমি যে যে গীতের নাম করবো, সেই সেই গীত বার করবে। তোমরা নির্দিষ্ট পদে জিহ্বা ও গুণ এই দুটা শব্দ লক্ষ্য করবে। লাভণ্য লিখবে জিহ্বা ও গুণের দোষের কথা, আর রমা লিখবে গুণের কথা। এখন বার কর, গীত ১২ ; ২ পদ। এখানে দোষের কথা কি গুণের কথা আছে, বল দেখি?”

লাভণ্য ণদটা পড়ে উত্তর দিল, “এখানে ‘চাটুবাদী গুণধরের’ কথা আছে। নিশ্চয় ইহা দোষের কথা।”

পূর্ণিমা বল্লে, “বেশ, তবে লেখ। এখন রমা গীত ৬৩; ৩ পদ বার কর। এখানে দেখতে পাবে গুণের কথা আছে।”

রমা বার করে পড়লো, ‘আমার গুণধর তোমার প্রশংসা করিবে,’ আর লিখে নিলো। এ ভাবে গীতসংহিতা হতে আরও কয়েকটা ও হিতোপদেশ হতে কয়েকটা পদ বার করা হলে গীর্জার ঘণ্টা পড়ে গেল।

গীর্জা থেকে এসে খাওয়া দাওয়ার পরে তারা দুজন আবার একত্র হলো এবং বিশাইয়, ইয়োব ও নূতন নিয়ম থেকে কতকগুলি পদ বার করলো। শেষে যখন এক একথানা কাগজ লেখা হয়ে গেল, তখন তারা পূর্ণিমার কাছে নিয়ে গেল। পূর্ণিমা দেখে খুসী হয়ে বল্লে,

“বেশ হয়েছে। এখন এগুলি বেছে বেছে ঠিক করে লিখলে একটা ছোট খাট উপদেশ হয়ে যাবে। আমরা কিন্তু উপদেশের বচন-রত্ন শেষে ঠিক করবো। আজ সকাল বেলা যা দেখেছি, তা নিয়ে বেশ আরম্ভ করা যাবে। তোমরা কি রাত্তার মধ্যে দুটা জীলোককে ঝগড়া করতে দেখেছিলে? আজ এ সুন্দর দিনের সকাল বেলা ওদের ঝগড়া করা আরও অগ্রায় বলে বোধ হচ্ছে। ওরা কেমন চীৎকার করে কুৎসিত গালাগালি দিচ্ছিল! আর কেমন এক জন অস্ত্রের দিকে হাত মুঠো করে দেখাচ্ছিল! লাভণ্য, তোর কাগজে একটা কথা দেখেছি, যা ও দুজনের প্রতি বেশ খাটে। দুজনেই ঝগড়াতে তাদের জিহ্বা খড়্গের মত ব্যবহার করছিল, ঠিক নয় কি?”

তখন লাভণ্য পড়লো, “তাহাদের জিহ্বা তীক্ষ্ণ খড়্গ” (গীত ৫৭; ৪)।

পূর্ণিমা আবার বলতে থাকলো, “ঠিক কথা। আমরাও সময়ে সময়ে এ দোষে দোষী হই। রাগ হলে খুব সহজে আমাদের মুখ থেকে কঠিন কথা বার হয়, আর তাতে বন্ধুর মনে খড়্গের মত আঘাত করে। শেষে আমরা প্রায়ই সেজন্ত লজ্জিত ও হুঃখিত হই। আমি দুটা বোনকে জানি, যারা এক জন অন্তরে খুব ভালবাসে, অথচ ঝগড়া না করে ও কর্কশ কথা না বলে পারে না। এ রকম আঘাতের যা সহজে শুকায় না। রাগের মাথায় হট করে বলা কথা সহজে ভোলা যায় না। আর একটা পদে আছে ‘কটুবাক্য কোপ উত্তেজিত করে’ (হিতো ১৫; ১)।

“তার পরে তোমাদের কাগজে দেখছি, মিথ্যাবাদী গুণের কথা আছে। এ রকম আরও কতকগুলি কথা আছে; যেমন প্রবঞ্চক গুণ, চাটুবাদী

বা তোষামোদকারী ওষ্ঠ, মিথ্যা ও কুটিল ওষ্ঠ, নিন্দাকারী ওষ্ঠ ইত্যাদি । ঈশ্বর এই সকল মন্দ ওষ্ঠের কাজ অত্যন্ত ঘৃণা করেন । বাইবেলে এ বিষয় খুব স্পষ্ট করা হয়েছে । হিতোপদেশ ১২ ; ২২ পদে লেখা আছে, ‘মিথ্যাবাদী ওষ্ঠ সদাপ্রভুর ঘৃণিত ।’ আবার প্রকাশিত ২২ ; ১৫ পদে লেখা আছে, যে কেহ মিথ্যা কথা ভালবাসে ও রচনা করে, সেও প্রতিমাপূজক ও নরঘাতকদের সহিত পবিত্র নগরের বাহিরে থাকিবে । মিথ্যা কথা ও প্রবঞ্চনা যে কেমন ভয়ানক বিষয়, তা আমাদের ভাল করে বোঝা উচিত । কেউ কেউ মনে করে, সময়ে সময়ে মিছে কথা বলা দরকার । মনে কর, কাছারিতে তোমার একটা মোকদ্দমা আছে । তুমি জান যে, তুমি সত্যের পক্ষে মোকদ্দমা কচ্ছো, কিন্তু তোমার সাক্ষী প্রমাণের জোর বেশী নেই । এ অবস্থায় যদি তুমি তোমার কথার সঙ্গে ছোটো মিথ্যা কথা যোগ কর, তবে তোমার মোকদ্দমা দেখাবেও ভাল, আর সহজে জায়বিচারও হবে । তোমার বিপক্ষ নিশ্চয়ই মিথ্যা কথা বলবে । এখন তুমি যদি সত্যটা ভাল করে প্রকাশ করবার জন্য মিথ্যা বল, তবে কি কোন দোষ হতে পারে ? কি মনে কর, রমা ?”

রমা উত্তর দিল, “যদি আমার কথা সত্য নয়, নিশ্চয়ই মিথ্যা । আর যদি মিথ্যা হতে ভাল ফলও জন্মে, তথাপি ঈশ্বর মিথ্যা ঘৃণা করেন ।”

পূর্ণিমা বললো, “ঠিক বলেছ । কিন্তু নিজের বিষয়ে একটু দেখ । তোমার নিজের কোন বিষয় যেন ভাল দেখায়, এজন্য কি এমন কথা কখনও বল নি, যা খাঁটি সত্য নয় ? এস, আমরা এ বিষয়টা দিয়ে নিজের নিজের জীবন কিছুকালের জন্য অনুসন্ধান করি—

তোষামোদকারী ওষ্ঠ—আমরা কি কখনও লোক ভুলানো কথা বলেছি ? সামনে প্রশংসা, কিন্তু অসাক্ষাতে নিন্দা কি কারও করেছি ?

প্রবঞ্চক ওষ্ঠ—আমরা লোককে সন্তুষ্ট করতে বা ভুলাতে প্রতিজ্ঞা করেছি, যা রক্ষা করতে চাই নি ? আমরা যে রকম তার চেয়ে কি ভাল বলে দেখাতে চেষ্টা করেছি ?

“এখন চিন্তা করে দেখ, এ বিষয়ে তোমরা দোষী কি নির্দোষ ?” আমাকে ঈশ্বর দেবার দরকার নেই । আমি নিজে জুখিত হয়ে বলছি, ছোট ছোট অনেক প্রবঞ্চনার কথা আমার মনে পড়ছে । আর কয়েকটা

ভারী প্রবঞ্চনাও আগার মনে আছে, যে ক্ষত্র আমি ঈশ্বরের কাছে অনেক কৈদেছি। একেই গীতসংহিতার কাল সর্পের বিষ বলা হয়েছে (গীত ১৪০ ; ৩)। জিহ্বার নীচে মন্দ সাপের বিষের মত মন্দ জিনিস রেখে কখনও আমরা ভাল খ্রীষ্টীয়ান হতে পারি না। অন্ত্রেরা শীঘ্রই আমাদের ধরে ফেলে যে, আমরা একেবারে সরল ও সত্যবাদী নয় এবং আমাদের উপরে তারা নির্ভর করতে পারে না। এক জন মার্কিন কবি একটা লোকের বিষয় বলেছেন, ‘তার কথা ও কাজ এক সঙ্গে মিলে একই স্রোতের ত্রায় একই জলপথ দিয়ে চলে যায়।’ এ আদর্শ আমাদেরও হওয়া উচিত।

“আচ্ছা, আর এক রকম ওষ্ঠের কথা বলি, যিশাইয় ৬ ; ৫ পদে অশুচি ওষ্ঠাধরের কথা আছে। কালকার পরিষ্কার থাকবার মত আজ-কার এ বিষয়টাও দরকারী। আমার অনেকবার মনে হয়, যদি মুখের অশুচি কথা যথার্থই ময়লা হাত ও কাপড়ের মত দেখতে পেতুম, তবে খুব ভাল হতো। যে ভাল মার কথা সেদিন বলেছিলেন, তিনি তাঁর ছোট ছেলেকে একবার একটা খারাপ কথা বলতে শুনেছিলেন। তিনি তাকে না বকে ও শাস্তি না দিয়ে জল ও সাবান এনে ছেলের মুখ ধুইয়ে দিয়েছিলেন। এই করে তিনি ছেলেকে বুঝিয়ে দিলেন, ঐ রকম কথা যথার্থই ভারী নোঙ্গর।

“আমি যখন ছোট ছিলাম, তখন এক দিন এক জনের সঙ্গে বেড়াতে গিয়েছিলাম। একটা ছোট ডোবার কাছে এসে আমরা ভাবলুম, ঐ জল-কাদার মধ্যে হাঁটলে বেশ আমোদ হবে। ডোবার জল বেশ পরিষ্কার ও স্থির ছিল। কিন্তু যখন আমরা জলের মধ্যে হাঁটতে লাগলুম, তখন টের পেলুম যে, জলের নীচে নরম কাদায় পা বসে যায়। আমরা কোন মতে এক রকম হামাগুড়ি দিয়ে উপরে উঠলুম এবং শেষে অতি কষ্টে পা ধুলাম। উপরে উঠে আমরা দেখতে পেলুম, হেঁটে ডোবার জল ঘোলা করে দিয়েছি।

“কোন কোন মেয়ে ঠিক এ রকম। তাদের দেখতে বেশ সুন্দর ও পরিপাটি। তাদের সঙ্গে বেড়াতেও আমোদ হয়। কিন্তু যখন তাদের রাগ হয়, তখন তারা আপনাদিগকে ভুলে যায় এবং তাদের মনের নীচে যে কাদামাটি ঢাকা আছে, তা ছড়িয়ে দেয়। কোন কোন মেয়ে যে রাগ

করে ও উত্তেজিত হয়ে নীচ, কুৎসিত ও ধর্মবিরুদ্ধ কথা বলতে পারে, তা দেখে আমি আশ্চর্য্য হয়েছি ।

“আবার অনেকে আছে যদিগকে বেশ শাস্ত-শিষ্ট বলে বোধ হয়, অথচ তারা গোপনে লোকের কাছে কুৎসিত কথা বলে খুসী হয় ; যে খারাপ কথা তারা শুনেছে অগ্নানবদনে তা বলে এবং পবিত্র বিষয় নিয়ে কুৎসিত তামাসা করে, এমন কি যাহা ঈশ্বরের দৃষ্টিতে পাপ, তাহাও হাসতে হাসতে বলে ফেলে । আমার খুব ইচ্ছা হয়, এ রকম মেয়েদের ধরে কালকের খালার মত পরিষ্কার করে তাদের ভিতর থেকে সমস্ত ময়লা বার করে দিই ! আহা, যদি তারা বুঝতো, ঐ রকম করে তারা তাদের জীবনই নষ্ট কচ্ছে, তবে বড় ভাল হতো ! এ রকম মেয়েরা শেষে বীণাকে মন দিতে পারে বটে, কিন্তু তাদের অণ্ডুচি কথা ও মন্দ তামাসা একেবারে ভুলতে পারে না । এ মন্দের দাগ কেবল তাদের নিজেদের ভিতরে নয়, কিন্তু যারা তাদের কথা শুনেছে, তাদের ভিতরেও থেকে যায় ; অহুতাপ, প্রার্থনা ও চেষ্টাতে মন অনেকটা সুস্থির হয় বটে, কিন্তু কাল দাগটা একেবারে ওঠে না । সাধু যাকোব বলেছেন, ‘জিহ্বা মৃত্যু-জনক হলাহলে পূর্ণ’ (৩ ; ৮) ।

“আর যারা খারাপ কথা শুন্তে ভালবাসে, তারা কি রকম জান ? তাদের মনের মধ্যেই মন্দ আছে । আমরা যদি কোন কথা শুন্তে ভাল না বাসি, তবে আমাদের দাঁড়িয়ে শোন্বার দরকার নেই । সে সময়ে সাহস করে বলা উচিত, ‘আমি শুন্তে চাই না’ তা হলে লোকে আমাদের বেশী সম্মান করবে ।

“কলেজে বসে এক দিন কামিনী নামে আমার এক বন্ধুর সহিত কথা বলছিলাম । সেই সময়ে আরও দুটা মেয়ে আমাদের কাছে এলো । তারা খুব হাসছিল । আমাদের কাছে আসবার আগেই এক জন বল্লো, ‘তোমার মজার গল্পটা একবার এ দুজনকেও শুনিয়া দাও না ?’ তখন অল্প জন গভীর হয়ে উত্তর দিল, ‘না, ভাই, তা পারবো না । ঐ কামিনী দিদির কাছে ওসব গল্প কখনও বলা যায় না ।’ এ কথা কামিনীর পক্ষে খুব প্রশংসার বিষয় ছিল না কি? তারা জানতো, কামিনীর মন এত শুচি যে, মন্দ গল্প সে শুন্তে চাইবে না । এ জন্ত তারা তার কাছে বলতেও লজ্জিতা হলো ।

“আমাদের সময় আর বেশী নেই। আমি দেখছি, লাবণ্যের কাগজে অহঙ্কারী ওষ্ঠ ও তোৎলা বা •অস্পষ্টবাক্ জিহ্বার কথা আছে। আমরা যা আলোচনা করছি, এ ছুটি তার চেয়ে একটু ভিন্ন; এই জন্ত আমরা রমার কাগজখানা আলোচনা করবো। ওষ্ঠের কোন কোন ভাল কাজের কথা বল ত রমা? • আমরা রাগী ওষ্ঠের কথা বলেছি, এখন বল ত এর বিপরীত কিছু আছে কি না?”

রমা কয়েক মিনিট চুপ করে কাগজখানা পড়ে বল্লো, “হাঁ, আছে। এই যে লেখা আছে, ‘কোমল জিহ্বা অস্থি ভগ্ন করে’ (হিতো ২৫; ১৫)। বোধ হয় এ কথার অর্থ এই, ভদ্রভাবে উত্তর দিলে বিবাদ শেষ হয়।”

পূর্ণিমা বল্লো, “ঠিক বলেছ। ঐ কথা প্রথমে শুন্তে কেমন কেমন শুনায় বটে, কিন্তু কথাটা সত্য। তুমি যত পার রাগ করে কঠিন উত্তর দাও না কেন, তাতে তোমার শত্রুকে জয় করতে পারবে না। কিন্তু যদি রাগ থামিয়ে ভদ্র ও সদয় ভাবে কথা বল, তবে সে লজ্জিত হবে এবং বিবাদ সহজেই মিটে যাবে।

“এখন এস, প্রবঞ্চক ওষ্ঠ, মিথ্যাবাদী ওষ্ঠ ও অন্তিচি ওষ্ঠকে এক সঙ্গে রেখে ‘বিষ’ নাম দিই। কেউ বিষ খেলে তাকে হাসপাতালে আনা হয়। আর ডাক্তার তাকে এমন ঔষধ খাওয়াইয়ে দেন, যাতে তার শরীরের মধ্যে বিষের কাজ নষ্ট করে দেয়। এই ঔষধকে প্রতিষেধক বলে। বাইবেলে নিশ্চয় বিষাক্ত জিহ্বার প্রতিষেধক কোন কিছু আছে। যিশাইয়ের যে অধ্যায়ে অন্তিচি ওষ্ঠাধরের কথা আছে, সেই অধ্যায়টা বার কর। কে ঐ কথা বলেছিলেন?”

• রমা উত্তর দিল, “যিশাইয় ভাববাদী। তিনি বলেছিলেন, ‘আমি অন্তিচি ওষ্ঠাধরবিশিষ্ট মনুষ্য’।”

তার পর পূর্ণিমা আবার বল্লো, “আচ্ছা, প্রথম চারটি পদ মনে মনে পড়ে বল দেখি, তিনি এ সময়ে কোথায় ছিলেন এবং এমন কি ঘটেছিল, যে জন্ত তিনি নিজের অন্তিচিটা টের পেয়েছিলেন?”

জ্বজ্বনেই কিছু ক্ষণ চুপ করে রইল। শেষে লাবণ্য উত্তর দিল, “তিনি মন্দিরের মধ্যে ছিলেন এবং সন্ধ্যাপ্রভূকে উচ্চ সিংহাসনে বসে থাকতে

দেখেছিলেন। আর তাঁর চারি দিকে দূতেরা বলেছিলেন, ‘পবিত্র, পবিত্র, পবিত্র, বাহিনীগণের সদাপ্রভু।’ সমস্ত ঈশ্বরটী ঈশ্বরের প্রতাপে পূর্ণ হয়েছিল। ঈশ্বরের পবিত্রতা কি তাঁকে এতদূর পাপী বলে অনুভব করিয়েছিল?”

পূর্ণিমা উত্তর দিল, “হাঁ, তাই বটে। আর সর্বদা ঐ রকমই হয়। ঈশ্বর যতক্ষণ নিজ পবিত্রতা ও গৌরবে আমাদের কাছে দেখা না দেন, ততক্ষণ আর কিছুতেই আমরা আমাদের ভিতরে (মনে) পাপ অনুভব করি না। ঐ দর্শনের ফলে আমরা আমাদের কুসংস্কৃত বিষয়গুলি দেখি, আর ভীত ও লজ্জিত হয়ে নতজাহু হই। ঈশ্বর সম্পূর্ণ পবিত্র ও ধার্মিক; তাঁর সাক্ষাতে কোন কুচিন্তা ও কুকার্য তিষ্ঠিতে পারে না। আর মনে রেখ, এই পবিত্র ঈশ্বর আমাদের ভিতর ও বাহির সকলই দেখেন। আমরা ভিতরে পাপ গোপন রেখে মুখে সুন্দর কথা বলে মানুষকে ঠকাতে পারি, কিন্তু তাঁকে পারি না। এ জন্ত গীত ১৩৯; ৪ পদে লেখা আছে, ‘যখন আমার জিহ্বাতে একটা কথাও নাই, দেখ, সদাপ্রভু, তুমি উহা সমস্তই জানিতেছ।’

“কিন্তু এখানেই যিশাইয়ের দর্শন শেষ হয় নি। ঐ অধ্যায়ের বচন ও সপ্তম পদ পড়ে বল ত’ রমা, সেখানে কি হয়েছিল?”

রমা পড়ে বল্লো, “এক জন দূত বেদী হতে জলন্ত কয়লা নিয়ে ভাববাদীর গুণে ছুঁইয়ে দিলেন, আর বলেন, ‘তোমার অপরাধ ঘুচিয়া গেল’।”

তখন পূর্ণিমা বল্লো, “এখানেই সেই প্রতিবেদক দেখতে পাওয়া যায়। ইহা কিন্তু সাবান ও জলের চেয়ে ভয়ানক—জলন্ত কয়লার আগুন! আর যখন তাঁর পাপ পরিস্কার হলো, তখন ঈশ্বর তাঁকে লোকদের কাছে প্রচার করতে বলেন। এর মানে এই, যখন তাঁর গুণ পবিত্র হলো, তখন ঈশ্বর তা নিয়ে নিজের সেবার ব্যবহার করতে পাল্লেন; শুচি গুণ দিয়েই ঈশ্বর কথা বলতে ও নিজ সংবাদ লোকদিগকে বলতে পারেন। প্রত্যেক খ্রীষ্টীয়ানেরই এ রকম হওয়া দরকার, যেন ঈশ্বর তার গুণ শুচি করেন ও নিজ সেবার জন্ত ব্যবহার করতে পারেন। ঠিক এ অবস্থায় এ কথা বলা যায়, ‘আম্মর গুণধর তোমার প্রশংসা করিবে’।”

রমা তখন জিজ্ঞাসা কল্লো, “এ পদটির অর্থ কি—‘হে প্রভু, আমার

গুণাধর খুলিয়া দেও, আমার মুখ তোমার প্রশংসা করিবে’ (গীত ৫১; ১৫)? এ কথা পড়লে মনে হয়, আমাদের গুণাধর যেন যথার্থই ঈশ্বরের।”

পূর্ণিমা উত্তর দিল, “হওয়া উচিত নিশ্চয়ই। আমাদের সমস্ত শরীর ঈশ্বরেরই। অণুটি গুণ শয়তানের।”

লাবণ্য তাড়াতাড়ি বল্লো, “কিন্তু দিদি, সব সময়ে যা ভাল তা বলা ভারী শক্ত। ভালমন্দ বুঝবার আগেই রাগ ও ঘৃণার কথা মুখ থেকে বার হয়ে পড়ে।”

পূর্ণিমা উত্তর দিল, “ষাকোবের পত্রে এ বিষয়ে অনেক কথা আছে। তৃতীয় অধ্যায় বার করে দেখ। সেখানে লেখা আছে, মন্দ জিহ্বা শয়তানের আশ্রয়। আশ্রয়ের মত, সমস্ত দেহ কলঙ্কিত করে; অথচ জিহ্বাকে দমন করতে কোন মানুষের সাধ্য নেই; কারণ উহা ‘মৃত্যুজনক হলাহলে পরিপূর্ণ’। যে ব্যক্তি নিজের মুখে বলগা দিতে পারে, সে তার সমস্ত শরীর বেশে রাখতে সমর্থ। হাঁ, একথা ঠিক যে, জিহ্বাকে বেশে রাখা ভারী শক্ত। গীতরচক জানতেন যে, তিনি নিজে ইহা পারবেন না। আর এজন্য তিনি প্রার্থনা করেছেন, যেন ঈশ্বর নিজে তার গুণ চোঁকি দেন ও তার মুখ হতে কোন মন্দ কথা বার হতে না দেন। গীত ১৪১; ৩ পদে লেখা আছে, ‘হে সদাপ্রভু, আমার মুখে প্রহরী নিযুক্ত কর, আমার গুণাধরের কবাট রক্ষা কর’। রোজ রোজ এ প্রার্থনা আমাদেরও করা উচিত।

“আমি দেখতে পাচ্ছি বাবা ও মা গান বৈ খুলে আমাদের জন্ত অপেক্ষা কচ্ছেন, যেন আমরা গিয়ে তাঁদের সঙ্গে গান গাই। কিন্তু যাবার আগে এস, আমরা প্রার্থনা করি—

পবিত্র পিতঃ, তুমি আমাদের মুখের প্রত্যেক কথা জান। আমাদের মন ও মুখ গুচি কর। রাগ করে নিষ্ঠুর কথা বলে বন্ধুদের মনে যে ঘৃণা দিয়েছি, তা ক্ষমা কর। মিথ্যা ও প্রবঞ্চনার কথা, এবং যে অনুরূপিত কথা দ্বারা শয়তান আমাদেরকে ও অত্যাচারীদেরকে বিভ্রান্ত করেছে, তাও ক্ষমা কর। আমাদেরকে গুচি কর। তোমার সাহায্য ব্যতীত আমরা আমাদের জিহ্বা বেশে রাখতে পারি না। হে প্রভু, আমাদের গুণাধরের কবাট রক্ষা কর, যেন আমাদের মুখ হতে কেবল গুচি ও সদয় কথাই বার হয়। আমাদের জিহ্বা দিয়ে তুমিই কথা বল, আমাদের জিহ্বা তুমিই অস্ত্রের কাছে তোমার

সংবাদ দান করতে ব্যবহার কর। খ্রীষ্টের মত আমাদেরকে কর, কেননা তাঁহার মুখে ছিল ছিল না (বিশা ৫৩; ৯)। তাঁহারই নামে এই ভিক্ষা চাই। আমেন।”

পঞ্চম অধ্যায়।

বিবাহ।

“ও লাবণ্য, ওঠ, শীগগির ওঠ।”

লাবণ্য চোক মেলে দেখলো তার দিদি তাকে ঠেলে তুলতে চাইছে। চোক খুলতে দেখেই পূর্ণিমা আবার বল্লো, “আজ কি হবে, তোর মনে নেই?”

লাবণ্য কতকটা বিরক্ত হয়ে উত্তর দিল, “না”।

“আজ না রাণীর বিয়ে? রমা আর তুই না মালা গাঁথবি মন্তলব করেছিলি?”

“হাঁ, তাই ত! আমি কি করে ভুলে গেলুম? বাই, এখনই গিয়ে বকুল ফুল কুড়িয়ে আনি।”

এই দিন ভোর বেলা থেকেই কল্লটিয়ারের বাড়ী নানা রকম আয়োজন হতে থাকলো। রাণী এই পরিবারের নিকট আত্মীয় ও সুপরিচিত। আর যার সঙ্গে রাণীর বিয়ে হবে, সে যুবক নিকট আত্মীয় না হলেও এই পরিবারের বিশেষ প্রিয়পাত্র ছিল। • যুবক শরচ্চন্দ্র ছিল চরিত্রবান ও ধার্মিক। এজন্য খ্রীষ্টীয়ানেরা সকলেই তাকে ভালবাসতো ও ভক্তি কস্তো। •

মালা গাঁথা শেষ হলে রমা ও লাবণ্য কাপড় পরতে গেল। আজ তাদের সাজ গোজ কত্তে অনেকটা সময় লাগলো। দুজনেই নূতন জ্যাকেট গায়ে দিল, ও রংচঙ্গে শাড়ী পরলো। আর ছোট অজিৎ নীল রঙের জামা গায়ে দিয়ে হাত পা নেড়ে ও নানা শব্দ করে আনন্দ প্রকাশ করতে লাগলো। •

আজ সকলেই খুলী। বিয়েতে লোকে সর্বদাই আনন্দ করে। সচরাচর

যে রকম দেখা যায়, তার চেয়ে এ বিয়ে ছিল সুন্দর ও কতকটা অগ্র ধরণের। সমাজে দেখা যায়, মা-বাপ বা অভিভাবকগণ বিয়ের বন্দোবস্ত করেন এবং ছেলেমেয়ের যে তাতে মত আছে, তা ধরে নেওয়া হয়। আইনতঃ তারা বিয়ে করে বটে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাদের বিয়ে দেওয়া হয়। কাজেই বিবাহিত জীবনের অনেক দায়িত্ব তারা নেয় না, আর নিতে চায়ও না। এ বিয়ে ঠিক ঐ ভাবে হয় নাই; বরং কতটা দুজনেই সম্মতি প্রকাশ করেছিল; কারণ দুজনেই বয়স্ক ছিল। তা ছাড়া দুজনেই ছিল বলিষ্ঠ ও সুখী। দুজনেরই স্বভাব খুব ভাল ছিল এবং সকলেই তাদের ভালবাসতো। কতটুকু দেখে বেশ বোঝা গেল যে, সে খুবই খুসী। বিয়ের সময়ে সে মাথা হেঁট করে নাক মুখ ঢেকে বসলো না, কিন্তু স্বামীর পাশে এমন ভাবে দাঁড়ালো, যেন সে স্বামীর বিষয়ে গর্ব অনুভব কচ্ছে। আর সে খুব স্পষ্ট করে সকল কথার উত্তর দিল।

বিয়ের পরে নিমন্ত্রিতেরা কত্কার বাড়ী গেল। যখন সকলে জলযোগ কত্তেছিল, তখন রাণী আস্তে আস্তে উঠে নিজের মালাগাছি পূর্ণিমার গলায় পরিয়ে দিয়ে বল্লো, “এই নেও, পূর্ণিমা দিদি; আজকার সকল সুখের জন্ত আমি তোমারই কাছে ঋণী।”

বাড়ী ফিরবার সময়ে লাভণ্য পূর্ণিমাকে জিজ্ঞাসা কল্লো, “রাণী তোমাকে ওকথা বল্লো কেন, দিদি?”

পূর্ণিমা উত্তর দিল, “গত বছর যখন আমি এখানে ছিলাম, তখন আনন্দপুরের জমিদারের সঙ্গে রাণীর বিয়ের কথা হয়েছিল। রাণীর মা-বাপ ও আত্মীয়-স্বজন সকলেই মনে করেছিল, রাণীর খুব সৌভাগ্য, বড় লোকের সঙ্গে তার বিয়ে হবে। এখন যেমন তাদের সঙ্গে কথা বলে থাকি, তেমনি রাণীর সঙ্গেও সে সময়ে বিয়ে ও মাতৃত্ব সম্বন্ধে কথা বলতাম। এক দিন রাণী কাঁদতে কাঁদতে এসে বল্লো, ‘তুমি ভাই, যে রকম বাড়ীর কথা বলেছ, এ বিয়েতে ত সে রকম বাড়ী হবে না। ঐ জমিদার ওসব বিষয় বড় ভাবে না। তার প্রধান চিন্তা হয়েছে টাকা। সে আমাকে যে ভালবাসে তা নয়, আমাকে বিয়ে করে চাকরাণীর মতই রাখবে। তার দয়ামায়া ও ভদ্রতা নেই, চরিত্রও ভাল নয়; সকলেই তা জানে। আমাদের ছেলে পিলে হলে কি তাদের ভাল হতে শিখাতে পারবো?’

বাবা কুদৃষ্টান্ত দেখালে কি ছেলেরা ভাল হতে পারে ?’ আমি তাকে জিজ্ঞাসা কଲো, ‘তুমি কি তোমার মা-বাপকে বলেছ ?’ সে উত্তর দিল, ‘তারা, শুনে হুঃখিত হয়ে বলেন, ভেবে দেখ, তোমার কত টাকা পয়সা হবে। তোমার নাম রাণী, আর তুমি রাণীর মতই থাকবে।’ কিন্তু আমি টাকা পয়সা চাই না। তখন আমি বেশ টের পেলেম, সে বুঝেছে টাকাতে মানুষকে স্তম্ভী করতে পারে না। শেষে আমি তার মা-বাপের কাছে গেলেম। আমি খুব প্রার্থনা করেছিলাম, যেন ঈশ্বর আমার মুখে ঠিক কথা যোগিয়ে দেন এবং যেন তারা আমার কথা শোনে। অনেক কথাবার্তার পরে তারা স্বীকার কলো যে, কোন যোগ্য পাত্রের সঙ্গে বিয়ে হলেই রাণী যথার্থ স্তম্ভী হবে। এখন সে যোগ্য পাত্র পেয়েছে, কারণ শরৎ খুব ভাল ছেলে এবং শরৎ ও রাণীর জীবনের আদর্শ একই। ঐ দেখ ত লাভণ্য, কি আসছে ?”

তারা রাস্তার এক পাশে দাঁড়ালো। তখন একদল বরযাত্রী বিয়ের পরে বর কন্যা নিয়ে শোভাযাত্রা করে তাদের কাছ দিয়ে গেল। এটা ছিল হিন্দু বিবাহের শোভাযাত্রা। কন্যাটা ছিল রমার চেয়েও ছোট। তার মুখ দেখে মনে হচ্ছিল, যেন সে ক্লান্ত ও হুঃখিত। সঙ্গী লোকেরা টেঁচাচেঁচি করতে করতে তাকে নিয়ে যাচ্ছিল। এ দৃশ্য দেখে লাভণ্যের মনে রাণী ও শরতের বিয়ে মনে পড়লো। তারা কেমন ভক্তি ভাবে ঈশ্বরের সামনে দাঁড়িয়ে প্রতিজ্ঞা করেছিল।

বাড়ী যাবার পথে আর বিশেষ কোন কথাবার্তা হলো না, কিন্তু বাড়ীতে পহঁছিয়ে রমা ও লাভণ্য, স্ত্রীযোগ পেয়েই পূর্ণিমার কাছে গিয়ে বলো, “দিদি, বিয়ের কথা আমাদের কাছে আরও ভাল করে বল। আমরা জানতে চাই, যথার্থ একটা ভাল পরিবারের কি রকম হওয়া উচিত।”

পূর্ণিমা বলো, “তোমাদের কথা শুনে খুব খুসী হলাম। অনেকে মনে করে, বিয়ে অর্থ এক জন স্ত্রীলোকের উপরে এক জন পুরুষের স্বত্ব বা অধিকার স্থাপন, অর্থাৎ বিয়ে হলে স্ত্রীলোক পুরুষেরই সম্পত্তি হয়; তখন পুরুষ যা বলবে স্ত্রীকে তাই শুনতে হবে; পুরুষের জন্ত সে সন্তান প্রসব করবে, ভাততরকারী রাখবে এবং পুরুষকে কর্তা ও প্রভু বলে ভক্তি করবে। আমরা খ্রীষ্টান, আমাদের কাছে বিয়ের অর্থ এর চেয়ে

আরও উচ্চ হওয়া উচিত । এ কথা ঠিক যে, স্বামীই বাড়ীর কর্তা ; তাই বলে স্ত্রী তার চাকরাণী নয়, •কিন্তু সঙ্গিনী, বন্ধু ও সাহায্যকারিণী । তারা উভয়েই এক জন অন্তর্কে ভালবাসে বলে এবং এক সঙ্গে সুখে ঘর সংসার করতে পারবে বলেই তাদের বিয়ে হবে ; কিন্তু উভয়ের পসন্দ ও সম্মতি ছাড়া বিয়ে হওয়া উচিত নয় । বিবাহিত স্ত্রীপুরুষেরা উভয়েই ভাল খ্রীষ্টীয়ানের মত চলবে । তারা দয়ালু, নিঃস্বার্থ ও সহিষ্ণু হবে এবং এক জন অন্তর্কে বিশ্বাস করবে । নূতন সংসার আরম্ভ করা এবং পৃথিবীতে ছেলে মেয়ে এনে ঈশ্বরের জ্ঞাত্য তাদিগকে শিক্ষিত করা ভারী দায়িত্বের কাজ ; কারণ মাবাপের কাছেই ছেলেমেয়েরা সব চেয়ে বেশী শিক্ষা পায় । যদি মাবাপকে তারা ঝগড়া ও মারামারি করতে দেখে, বা গালাগালি দিতে শোনে, তবে তারা ঐ সব শিখবে ; অথবা যদি তারা দেখে, মাবাপ ভাল ভাবে চলে না, এক জন অন্তর্কে সন্দেহ ও অবিশ্বাস করে, তবে তারা কি ভাল মানুষ হবে ?

“আমি সেদিন বালাম্বিবাহের কথা বলেছিলাম । যে মেয়ের বয়স অল্প ও মন কাঁচা, সে কি এরকম কঠিন দায়িত্বের ভার নিতে পারে ? তোমাদের মনে পড়ে কি, সেদিন আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম, ‘ছেলে কার মত হবে,’ আর তোমরা বলেছিলে, ‘মাবাপের মত হবে’ ? ছেলে কেবল মার মতই হয় না, কিন্তু মাবাপের ভাল মন্দ সব গুণই তারা পায় । তোমাদের যখন বিয়ে হবে, তখন তোমরা এ কথা মনে রেখ । তোমরা ত শিশুমুখীকে চেন । সে খুবই ভাল মেয়ে ও জ্ঞানী মা, কিন্তু তার স্বামী মাতাল । এই জ্ঞাত্য সে কত রকমে শিক্ষা দিয়ে ও যত্ন করে, এমন কি কেঁদে কেঁদে অশ্রুরোধ করেও ছেলের মদ খাওয়া বন্ধ করতে পারে নি । মদ খাবার প্রবৃত্তি যে ছেলে তার বাপের কাছ থেকে পেয়েছে ।

“কিন্তু রাগী ও শরতের শরীর ও মন উভয়ই পবিত্র । এই জ্ঞাত্য তাদের সংসার অতি সুন্দর হবে । রাগী যেমন স্বামীর পৌরুষ ও সদগুণের প্রশংসা করবে, তেমনি তার বাধ্য হয়ে ও তাকে সম্মান করে সুখী হবে । সে আনন্দমনে রান্না-বাণা ও সংসারের অন্যান্য কাজ করবে, যেন তার স্বামীও প্রফুল্লমনে ও নিশ্চিন্তভাবে পরিশ্রম করতে পারে । সে হবে স্বামীর যথার্থ সহধর্মিণী । সে স্বামীর সকল কাজে অশ্রুয়াগ দেখাবে এবং

সকল রকমে তার সাহায্য করবে। স্বামীও কঠিন পরিশ্রম করে সংসারের সকল প্রয়োজনীয় জিনিসের জন্ত যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করবে এবং স্ত্রীর প্রতি কোমল ব্যবহার ও তাকে সুখী করতে চেষ্টা করবে। তা ছাড়া দুজনে প্রতিদিন ধর্ম্মালাপ ও এক সঙ্গে প্রার্থনা করবে। যদি ঈশ্বর তাদিগকে সন্তান দেন, তবে উভয়েই প্রেম ভাবে তাকে পালন করবে ও সুশিক্ষা দেবে এবং সর্বদা তাকে উত্তম খ্রীষ্টীয় চরিত্র দেখাবে। ইহাই হল আদর্শ বাড়ী—আদর্শ খ্রীষ্টীয়ান বাড়ী। আর খ্রীষ্টই এ রকম বাড়ীর মস্তক।”

রমা এ সময়ে বলো, “এ রকম বাড়ী বেশী দেখা যায় না কেন, দিদি?”

পূর্ণিমা উত্তর দিল, “কারণ মেয়েরা এ সব বিষয় জানে না, চিন্তাও করে না। তারা বোঝে, কোন মতে তাড়াতাড়ি বিয়ে হলেই হলো; কারণ বিয়ে হওয়াই সমাজের রীতি। আর তারা প্রথম হতেই নিজেদের জীবন পবিত্র রাখবার চিন্তা করে না, অথচ পবিত্রতাই হলো সকল বিষয়ের মূল।

“এখন তোমাদের কাছে বিবাহিত জীবনের একটা অতি গম্ভীর ও পবিত্র বিষয়ের কথা বলছি; সে বিষয়টা হচ্ছে স্বামিস্ত্রীর ঘনিষ্ঠ ভাবে বাস করা, আর ইহাই জীবন উৎপাদনের জন্ত ঈশ্বর-নির্ধারিত নিয়ম।

“বিয়ের একটা বিশেষ উদ্দেশ্য সমাজ রক্ষা। যখন কোন পুরুষ ও স্ত্রীলোক স্বামিস্ত্রীরূপে একত্র বাস করতে চায় এবং উভয়েই এক জন অগ্নির কাছে বিশ্বস্ত থাকতে ঈশ্বর ও মানুষ্যের সাক্ষাতে প্রতিজ্ঞা করে—অর্থাৎ যখন তাদের বিয়ে হয়—তখন তারা দুজন মিলে এক হয় এবং এক সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে বাস করতে পারে। ঈশ্বরই ইহা নিরূপণ করেছেন এবং তাঁহার দৃষ্টিতে ইহা বিশুদ্ধ ও পবিত্র।

“কিন্তু বিয়ে না হলেও যখন কোন স্ত্রীপুরুষ একত্র ঘনিষ্ঠ ভাবে বাস করে, তখন তারা ভয়ানক দুঃখার্য্য করে। ইহাকেই ব্যভিচার কহে এবং ব্যভিচারে পৃথিবীর মহা অমঙ্গল হয়। স্বামী বা স্ত্রী যদি অগ্নি স্ত্রী বা পুরুষের সহিত ঐ রকম ঘনিষ্ঠ ভাবে থাকে, তবে তাহাও ব্যভিচার। তোমরা কি একথা বুঝতে পার? ঈশ্বরের নিয়মে স্বামিস্ত্রীর একত্র বাস করা

পাপ নয়, কিন্তু স্বামিন্দ্রী ছাড়া অন্য সকলের বেলাই ইহা পাপ । শয়তান এই পবিত্র ও আশ্চর্য্য সম্বন্ধটী অসংখ্য নরনারীর আত্মা ধরবার জন্ত ফাঁদস্বরূপ করেছে । এ বিষয়টা তোমরা খুব ভাল করে মনে রেখ । এ রকম কাজ যে পাপ, প্রত্যেক মেয়েরই তা জানা উচিত, যেন সে পৃথিবী হতে এ মন্দ দূর করতে সাহায্য করতে পারে ।

“ ব্যভিচারকে ঈশ্বর কি মনে করেন, তোমরা কি তা জান ? ঈশ্বর যে ব্যবস্থা যিহুদীদিগকে দিয়েছিলেন, সেই ব্যবস্থা অনুযায়ী দোষী স্ত্রী-পুরুষকে পাথর মেরে বধ করা হতো । এ মহাপাপের জঘন্যতা দেখাবার জন্ত বাইবেলের সর্বত্র ইহার বিবরণে কঠিন কঠিন কথা বলা হয়েছে । বাইবেলের শিক্ষাতে নরঘাতক ও ব্যভিচারী একই শ্রেণীভুক্ত । প্রভু যীশু যিহুদী ব্যবস্থার চেয়েও উচ্চতাবের কথা বলেছেন । তিনি বলেছেন, যদি কেহ কাজে ব্যভিচার না করেও মনে মনে ঐ রকম চিন্তা করে, তবে সেও ঈশ্বরের সাক্ষাতে ঐ দোষে দোষী হয় । ঈশ্বর যে মানুষের মন ও চিন্তা দেখে বিচার করেন, ইহা অতি গুরুতর কথা ; আমাদের কাজ দেখবার তাঁর দরকার হয় না ।

“ মানুষের মনের এই ইচ্ছাকে দমন করবার ক্ষমতাকে কি বলে তোমরা জান ? একে বলে সংযম । জীবনে শিখবার এই একটা অতি ভারী দরকারী বিষয় আছে । আর ইহা শিখতে কখনও কখনও সমস্ত জীবন কেটে যায় । আমাদের ছোট অজিকে দেখ । ঐ লাল কমলার আগুন ধরবার জন্ত সে হাত বাড়চ্ছে । যদি সে পারতো, তবে গিয়ে নিশ্চয় হাত দিয়ে ধরতো । এতে তোমরা বেশ বুঝতে পার, সে এখনও কোনটা ভাল কোনটা মন্দ তা শিখে নি ; কিন্তু কেবল এটুকু জানে যে, কি চায় । এখনও সে ইচ্ছাকে দমন করতে শিখে নি । কিন্তু আগুনের কয়লা বেশ লাল ও সুন্দর এবং নেবার ইচ্ছা হয়েছে বলে যদি একটা বয়স্ক লোক হাত দিয়ে ধরে, তবে তোমরা তাকে কি বলবে ? ”

রমা উত্তর দিল, “ তাকে বলবো ভারী বোকো ” ।

প্ৰিগিমা বল্লো “ হাঁ, ঠিক কথা । নিশ্চয়ই তার মাথার কিছু গোলমাল আছে । এমন অনেক লোক আছে, যারা তাদের আকাঙ্ক্ষা দমন করতে পারে না । আর, যারা পারে না, তারা কি করে জান ? যারা মনে ঘৃণা

দমন করতে পারে না, তারা হয় নরঘাতক ; যারা লোভ সাম্রাজ্যে পারে না, তারা হয় চোর ডাকাতি ; যারা ভয় দমন করতে পারে না, তারা হয় মিথ্যাবাদী । ব্যভিচারীরাও এই প্রকারে লম্পট শ্রেণীভুক্ত, কারণ তাহারা কামেচ্ছা দমন করতে পারে না । আমাদের সকলের পক্ষে সংযম শিক্ষা করা সম্ভব । নিজ আকাঙ্ক্ষার অধীন হওয়া কোন মানুষের পক্ষে আবশ্যক নয় । আমাদের ইচ্ছা আছে । যদি বাল্যকাল হতে আমরা ইচ্ছা উপযুক্ত-রূপে ব্যবহার করতে শিখি, তবে আমরা আকাঙ্ক্ষা ও প্রবৃত্তিকে জয় করবার ক্ষমতা লাভ করতে পারি ; আর তা হলে আমরা নিরুপায় হয়ে আকাঙ্ক্ষার দাস থাকবো না এবং কুপ্রবৃত্তি যা বলবে, সেই মন্দ কাজ করতে বাধ্য হবো না ।

“মানুষ ও পশুর মধ্যে একটা বড় পার্থক্য এই যে, পশুর সংযম নাই । আমরা যদি আমাদের আকাঙ্ক্ষা দমন রাখতে না পারি, তবে আমরা পশু থেকে ভাল নই । সংযম-শক্তি ঈশ্বরের দান । তিনি মানুষকে ইহা দিয়েছেন ; যথার্থই ইহা আমাদের পক্ষে গৌরবের বিষয় ।

“আমরা কেন আমাদের আকাঙ্ক্ষা দমনে রাখবো ? তার বিশেষ কারণ এই, ঈশ্বর জীবন উৎপাদনের জন্ত যে আকাঙ্ক্ষা দিয়েছেন, তাহা পবিত্র । কেবল নিজের সন্তোগের জন্ত ব্যবহার করলে কেমন করে উহা পবিত্র রাখতে পারা যায় ? কোন দ্রোণকৃষ যদি বিয়ে না করেও সংসার পেতে ছেলেমেয়ের জন্ম দেয়, অথচ তাদের শিক্ষা ও পালনের দায়িত্বভার নিতে না চায়, তবে তাদের একত্র বাস করবার কোন অধিকার নাই । কেবল বিবাহিত জীবনে এই আকাঙ্ক্ষার একমাত্র যথার্থ ও বিপুল ব্যবহার হতে পারে ।

“ভেবে দেখ, ব্যভিচারের ফলে সংসারে কি ছুঃখ ও যাতনা হয়ে থাকে । একটা শিশু জন্মে । তার নিজের কোন দোষ না থাকলেও সে বাবার নাম ও বংশের নাম বলতে পারে না । আর সকলে তাকে ঘৃণা করে । যদি স্বামী বা স্ত্রী নিজ প্রতিজ্ঞায় বিশ্বস্ত না থাকে, তবে তার ফলে অনেক সংসার ভেঙ্গে যায় এবং অনেক নির্দোষ লোক কষ্ট পায় ।

“এ প্রকার প্রকাশ্য পাপ সকলেই জানতে পারে । কিন্তু এমন অনেকে আছে, যারা গোপনে পাপ করে । তারা জগতের সমুদ্রে আপনাদিগকে

খুব ভাল বলে দেখায়, গীর্জায় গিয়ে বেশ প্রার্থনাও করে, এমন কি, লোককে ধর্মশিক্ষাও দেয়, অল্পচ রাত্রির অন্ধকারে যখন কেউ দেখতে পায় না, তখন পশুর মত নিজেদের আকাঙ্ক্ষা চরিতার্থ করে। যখন সর্বস্ব ও সর্বদর্শী পবিত্র ঈশ্বরের সম্মুখে গিয়ে গুপ্ত পাপের হিসাব দিতে হবে, তখন তারা কি করবে? লোকে যাই মনে করুক না কেন, এ কুৎসিত পাপ কখনও গোপন থাকে না। বিষের মত মানুষের মধ্যে ইহা প্রবেশ করে। আর সে নিজে টের না পেলেও তার কথাবার্তা, চালচলন, দৃষ্টি ইত্যাদি সকলই কলুষিত করে। শেষে তার চেহারা ও মেজাজে তাহা প্রকাশ পায়। যাদের মন শুচি, এমন লোকেরা তাকে ঘৃণা করে। আর সকলেই বুঝতে পারে, সে সচরিত্র নয়।

“এই আকাঙ্ক্ষাকে দমন করা সহজ নয়। কারও কারও পক্ষে ইহা ভারী শক্ত, কিন্তু সকলের পক্ষে সম্ভব। যে ব্যক্তি পশুর মত ইচ্ছাশক্তি-শূন্য, কেবল সে ইহা করতে পারে না। যদি বাল্যকালেই ছেলেমেয়েরা বিপদ টের পায়, তবে সহজেই তারা এই আকাঙ্ক্ষা জয় করে পবিত্র জীবন যাপন করতে আরম্ভ করতে পারে।

“এস, আজই তোমরা নিশ্চিত ও বথার্থরূপে ঠিক কর, কি ভাবে জীবন যাপন করবে। তোমাদের পক্ষে ইহার অর্থ কি, তা কি বুঝতে পার ?

“প্রথমতঃ—তোমরা নিজেরা পবিত্র হতে পার। যে আশ্চর্য্য শক্তি তোমাদের আছে, যা হবার যে পবিত্র ক্ষমতা ঈশ্বর তোমাদিগকে দিয়েছেন, তার বিষয় চিন্তা কর। এই অমূল্য ক্ষমতা পবিত্র ভাবে রক্ষা করতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা কর এবং মহামূল্য মুক্তার গ্রাহ্য ইহা বড়পূর্বক রক্ষা কর। শেষে যাকে ঈশ্বরের সাক্ষাতে স্বামী বলে গ্রহণ করবে, যেন তাকেই দিতে পার। আর একমাত্র স্বামীর জন্তই ইহা পবিত্র ভাবে রক্ষা করো।

“দ্বিতীয়তঃ—তোমরা তোমাদের বন্ধুদিগকে পবিত্র জীবন যাপন করতে সাহায্য করতে পার। এ কাজটা কথার চেয়ে আরও ভাল করে করা যায়। জীবন ও আচরণ দ্বারা পবিত্র জীবনের প্রভাব তোমরা বতদূর মনে কর, তার চেয়ে অনেক বেশী দূর যায়।

“আমাদের বোর্ডিং স্কুলে উচ্চ প্রাচীর দিয়ে ঘিরে মেয়েদিগকে রাখতে

হয় ও ভাল করে চোঁকি দিতে হয় । কেন এ রকম করতে হয় ? কারণ ভয় আছে, তারা মন্দের দিকে যেতে পারে ।• কোন কোন মেয়ের পক্ষে এ কথা ঠিক যে, পাপ করতে সে বাধ্য হয় । কিন্তু যদি মেয়েরা পবিত্র হয় এবং কোন পুরুষকে নিজেদের সঙ্গে অতিরিক্ত মেণামেশি করতে না দেয়, তা হলে নিশ্চয় এই পাপ খুব কমই হয় । কখনও কোন পুরুষ বা বালককে তোমাদের সম্বন্ধে মন্দ ভাবে কথা বলতে, কিম্বা তোমাদের ছুঁতে দিও না, এমন কি কোন রকম আদার করতেও দিও না । এ রকম করে তোমরা তাদের আকাজ্জা দমন রাখতে সাহায্য করতে পার । যখন ভারতবর্ষের মেয়েরা নিজেদের নারীত্ব সম্মান করতে এবং পরিচিত পুরুষদের আকাজ্জা উত্তেজিত না করেও তাদের সঙ্গে বন্ধুতা রক্ষা করতে শিখবে, তখন তাদের উচ্চ প্রাচীর দিয়ে ঘিরে রাখবার দরকার হবে না । পুরুষের সঙ্গিনী হবার ও পুরুষকে সংভাবে জীবন যাপন করতে সাহায্য করবার জন্তই স্ত্রীলোককে সর্বপ্রথমে সৃষ্টি করা হয়েছিল । পুরুষের দাসী হয়ে নিজের চরিত্র ও ইচ্ছাশক্তি নষ্ট করবার জন্ত ঈশ্বর স্ত্রীলোককে সৃষ্টি করেন নাই । বড়ই সুখের বিষয় যে, ভারতবর্ষের স্ত্রীলোকেরা এখন বুঝতে আরম্ভ করেছে এবং বেশ প্রমাণ দিচ্ছে যে, তাদের মস্তিষ্ক আছে, শিক্ষা করবার, শিক্ষা দিবার, শাসন করবার ও রোগ ভাল করবার ক্ষমতা বেশ আছে । আর যখন তারা প্রমাণ দিবে যে, তারা ইচ্ছানুযায়ী পবিত্র ও ধার্মিক হতে পারে, তখন কেমন গোরবের বিষয় হবে ! আমার খুব ইচ্ছা, তোমরা এ রকম হবে ।”

পূর্ণিমা এই কথা বলে একটু থামলো, আর মেয়ে দুটির দিকে ঝুঁকে পড়ে খুব আগ্রহের সহিত আবার বলতে লাগলো,

“তোমরা কি আমার কথা বুঝতে পেরেছ ? আমি খুবই চাই, তোমরা যথার্থই অনুভব করবে যে, পবিত্র স্ত্রীলোক হওয়ার অর্থ কি । আমার একান্ত ইচ্ছা, তোমরা বড় হয়ে পবিত্র ও সং হবে । আর কোন সং পুরুষকে বিয়ে করে, যখন তোমাদের নিদোষ ছোট ছোট ছেলেমেয়ের মুখের দিকে চাইবে, তখন তোমাদের গত জীবনের কোন কলঙ্ক চোখের সামনে এসে তোমাদের লজ্জিত করবে না । আমি যা বলছি, তা কি অনুভব করতে পাচ্ছ, না কেবল আমার কথাগুলি শুন্ছো ?”

হুজনের এক জনেও উত্তর দিল না। কিন্তু পূর্ণিমা তাদের মাথা হেঁট করে থাকতে দেখে বুঝতে পারলো যে, তারা মনোযোগ দিয়ে শুনেছে, আর অনেকটা বুঝতেও পেরেছে।

কতক্ষণ পরে সে বললো, “লাবণ্য, তুই আজ প্রার্থনা কর ত?”

লাবণ্য খুব সরলভাবে অল্প কথায় এই প্রার্থনা করলো,

“স্বর্গীয় পিতঃ, পবিত্র হওয়া কি, আমাদেরকে বুঝিয়ে দাও। এখন আমরা ছোট, এই সময়ে আমাদেরকে শিখাও। আমাদেরকে আমাদের ইচ্ছা ও আকাঙ্ক্ষার প্রভু কর। আর আমাদেরকে শক্তি ও জ্ঞান দাও, যেন আমরা অন্যদেরকে পবিত্র হতে সাহায্য করতে পারি। আমেন।”

ষষ্ঠ অধ্যায়।

পাপের বেতন।

“ছোট বোনটী আমার, একথানা পরিষ্কার কাপড় পরে নে ত; আজ তোকে সঙ্গে করে বাইরে নিয়ে যাবো,” পূর্ণিমা পরদিন সকাল বেলা লাবণ্যকে এ কথা বললো।

লাবণ্য শুনে খুসী হয়ে নাচতে লাগলো, “বেশ ত, ভারী মজা! কোথায় যাবো, দিদি?”

“প্রথমে একটী রোগী দেখতে যাবো, তার পর হাসপাতালে যাবো। মা ততক্ষণ অজিতকে দেখবেন। শীগ্গির কাপড় পরে নে, বেশী রোদ ওঠবার আগেই যেন ফিরতে পারি।”

লাবণ্য অল্পক্ষণের মধ্যেই কাপড় পরে তৈয়ার হলো, কিন্তু কেন যে তার দিদি তাকে রোগী দেখাতে নিয়ে যাচ্ছে, তা ঠিক করতে পারলো না। তারা রমাকেও ডেকে সঙ্গে নিলো।

পথে যেতে যেতে পূর্ণিমা বললো, “যে রোগীকে দেখতে যাচ্ছি, সে যুবতী। অজিতের মত তারও একটী ছেলে আছে। আমি যখন রোগীর সঙ্গে কথা বলবো, তোমরা দুজনে তখন ছেলটাকে খেলা দিয়ে ভুলিয়ে রেখো।”

পীড়িত মেয়েটী এদের দেখেই নমস্কার কল্লো। এক সময়ে সে খুব সুন্দরী ছিল, কিন্তু তাকে দুর্বল ও ক্লান্ত দেখাচ্ছে, যেন ভারী যন্ত্রণা ভোগ করেছে। লাবণ্য ও রমা ছেলেটাকে খুঁজতে লাগলো। শেষে তারা দেখলো, ঘরের এক কোণে একটা দোলনাতে তাকে গুইয়ে রাখা হয়েছে। ছেলেটী দেখতে খুব সুন্দর, অনেকটা তার মায়েরই মত। লাবণ্য তাকে দেখে হেসে হাত বাড়িয়ে দিল, কিন্তু সে মনোযোগই কল্লো না। শেষে লাবণ্য আরও কাছে গিয়ে হেসে হেসে একগাছা লাল চুড়ি তার সামনে ধরলো, তথাপি সে চেয়েও দেখলো না। তখন রমা লাবণ্যের কাঁধে হাত দিয়ে ঊঁকি মেরে দেখে বল্লো, “দেখ ত লাবণ্য, ছেলেটার চোকে কি হয়েছে!”

একটু পরে পূর্ণিমা এসে দেখলো, লাবণ্য ছেলেটাকে কোলে নিয়ে দোলা দিচ্ছে, আর যেন কাঁদছে। দিদিকে দেখে সে অমনি বলে উঠলো,

“দেখ ত দিদি, কেমন সুন্দর ছেলেটী! এমন ছেলেও অন্ধ হয়! এ কি কোনও দিন দেখতে পাবে না? ঈশ্বর কেমন করে এ নিষ্ঠুর কাজ করলেন যে, এমন সুন্দর ছেলেটাকে অন্ধ করে জগতে পাঠালেন?”

“আস্তে কথা বল, লাবণ্য; সে বার্থই অন্ধ, আর অন্ধ বরাবরই থাকবে। এতে ঈশ্বরের কোনও দোষ নেই। ঈশ্বর সকল অঙ্গ দিয়েই তাকে পাঠিয়েছিলেন, কিন্তু তার বাবার পাপের ফলেই সে অন্ধ হয়েছে। এখন ওকে রেখে দে। বাড়ী গিয়ে এ সম্বন্ধে সকল কথা বলবো।”

এক রকম অনিচ্ছার সহিত তারা এখান থেকে গেল এবং একটু পরেই তারা হাসপাতালে পৌঁছিল। হাসপাতালের যে অংশটা জ্বীলোকদের জন্য নির্দিষ্ট ছিল, সেখানে গিয়ে তারা দেখলো, অনেক জ্বীলোক; কেউ বসে আছে, কেউ গুয়ে আছে, আর একজন খুব কাতরাচ্ছে, যেন তার ভারী যন্ত্রণা হচ্ছে। একটা জ্বীলোক সেই সময়ে বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে পূর্ণিমাকে নমস্কার কল্লো এবং তার হুঁটা পা জড়িয়ে ধরে কাতর ভাবে বলতে লাগলো, “ভাই, পূর্ণিমা, আমার কি একটুও কিছু করতে পার না? আমি কতদিন এখানে পড়ে আছি, কত গুণ্ড খেয়েছি, কত পয়সা খরচ করেছি, কিন্তু কোনও উপকার ত হচ্ছে না।” পূর্ণিমা তার সঙ্গে বেশ কতক্ষণ কথা বলে মেয়ে হুঁটাকে এক পাশে নিয়ে বল্লো,

“বেশ ভাল করে চারিদিকে চেয়ে দেখ। আর এই দৃশ্যের ছবি মনে ঐক্যে ধরে নিয়ে যেয়ো। ঐ বেচারী স্ত্রীলোকটিকে দেখ, যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে। ওরই পাশে ঐ মেয়েটিকে দেখ, পক্ষাবাতে তার এক পাশ অবশ হয়ে গেছে, কেউ ধরে না তুললে সে উঠতে পারে না। আর ঐ যে মেয়েটা আমার সঙ্গে কথা বলছিলো, তাকেও দেখ। আমি ওকে ভাল করে চিনি। আমরা এক সঙ্গে খেলা কত্নুম, আর ভবিষ্যতে যে আমাদের সুখের সংসার হবে, তাও আশা কত্নুম। তখন সে ছিল কেমন সুস্থ, সবল ও সুখী! আর এখন দেখ, সে কেমন দুর্বল, যাতনাগ্রস্ত ও আশাহীন! হাসপাতালেই পড়ে রয়েছে। কিছুতেই তার অসুখ সারবে না।”

রমা তখন জিজ্ঞাসা কলো “কেন দিদি? ওর কি অসুখ হয়েছে? তুমি কি কিছু করতে পার না?”

পূর্ণিমা কোন উত্তর দিল না; কিন্তু আর কয়েকটা রোগীর কাছে গিয়ে দুচারটা উৎসাহজনক কথা বলে হাসপাতাল হতে বার হয়ে পড়লো।

পরে পূর্ণিমা বলো, “আর এক জায়গায় যেতে বাকি আছে। এবার আর রোগী দেখতে যাবো না, কিন্তু একটা স্ত্রীলোককে দেখতে যাবো। সে বড় শোক পেয়েছে। তার ছোট ছেলেটা মারা গেছে।”

রমা ও লাভণ্যর ইচ্ছা হচ্ছিল পূর্ণিমাকে ফেলে ঘরে ফিরে যায়। তারা দুঃখের অনেক ছবি দেখেছে। আর লাভণ্যর মনে বার বার সেই অন্ধ ছেলেটির কথা উঠছিলো। একটু পরেই তারা নির্দিষ্ট বাড়ীতে পৌঁছিল। এ বাড়ীটা ছিল এক ধনী ব্যবসায়ীর। বাড়ীর মধ্যে গিয়ে পূর্ণিমা পুত্রহারা মাকে সাহুনা দিতে লাগলো। আর রমা ও লাভণ্য চুপ করে বসে রইল। তারা খুব আশ্চর্য্য হলো যে, স্ত্রীলোকটা বসে আছে, কারণ তারা ভেবে-ছিল, হয়ত খুব কান্নাকাটি শুনতে পাবে। যদি তারা বয়স্ক হতো, তা হলে বুঝতে পারতো যে, স্ত্রীলোকটির ক্লান্ত ও হতাশ দৃষ্টিতে কান্নাকাটির চেয়েও বেশী শোক প্রকাশ পাচ্ছিল।

কিছুক্ষণ কথাবার্তার পরে ঐ স্ত্রীলোকটা পূর্ণিমাকে বলো, “আমি জানতুম যে, আমার কোনও ছেলে বেঁচে থেকে বড় হবে না। অনেক দিন আগেই ডাক্তারেরা আমাকে বলেছেন, আমার ভাগ্যে সে সুখ

হবে না । অত্ন ছেলেরা ঠিক এরই মত কয়েক মাস বেশ মোটামোটা, সুস্থ ও সর্বল ছিল, কিন্তু শেষে তাদের জ্বর ও রক্তামাশয় হলো । আর অনেক চিকিৎসা সত্ত্বেও তারা ক্রমে ক্রমে শীর্ণ হয়ে মারা গেল । এ ছেলেটা এত সবল ছিল যে, আমি তার বাঁচবার আশা না করে পারি নি । ”

রমা এ সময়ে একটু ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা কল্লো, “‘আপনার কটা ছেলেপিলে ছিল ?’ ”

স্ত্রীলোকটা উত্তর দিল, “ছ’জন । আর সকলেই মরে গেছে, একজনও বেঁচে নেই । ”

এ কথা শুনে রমার মন স্ত্রীলোকটির প্রতি সমবেদনাতে পূর্ণ হলো । সে ছয় ছয়টা ক্ষুদ্র জীবন পৃথিবীতে এনেছে, আর তাতে তাকে অনেক কষ্টভোগ ও তাগস্বীকার কত্তে হয়েছে । প্রত্যেকেরই জন্মে তার নূতন আশা ও আনন্দ হয়েছে ; অথচ এখন তার কোল শূন্য, সে একেবারে সন্তানহীন ।

দেখা শুনা শেষ করে তারা এক রকম খুসী হয়ে বাড়ীর দিকে রওনা হলো । সেই দিন ফিরে এসে পূর্ণিমা অজিত্বে খুব শক্ত করে জড়িয়ে ধরলো । আর তার খাবার তৈয়ার কত্তে কত্তে গান গাইতে থাকলো ।

খাওয়া দাওয়ার পরে রমা ও লাবণ্য আবার একত্র হলো, আর কখন পূর্ণিমা এসে তাদের কাছে কথা বলবে তার অপেক্ষা কত্তে লাগলো । একটু পরেই পূর্ণিমা এসে বলতে আরম্ভ কল্লো,

“আজ সকাল বেলা যাদের কাছে তোমাদের নিয়ে গিয়েছিলাম, তাদিগকে দৃষ্টান্তরূপে নিয়ে তোমাদের কাছে কথা বলবো । আমি তোমাদের বেশ ভাল করে দেখতে বলেছিলাম, যেন ‘আজকার শিক্ষা তোমাদের মনে গেথে যায় ।

“কালকে তোমাদের কাছে ব্যভিচারের কলঙ্কের কথা বলেছিলাম । আজ এখন ব্যভিচারের ভয়ঙ্কর কুফলের কথা বলতে চাই ।

বাইবেলে লেখা আছে, ‘পাপের বেতন মৃত্যু’ । ঈশ্বরের নিয়ম কেউ এড়াতে পারে না যে, দণ্ডার্থ্য কল্লো দণ্ড পেতেই হবে । দণ্ড যে লোকে কেবল ভবিষ্যতে পরজগতে পাবে তা নয়, কিন্তু এ পৃথিবীতেও পাবে । কখনও কখনও এই দণ্ড দেহের বাইরে ভিন্ন স্থান থেকে আসে ; যেমন

আমরা দেখি, চোর, ডাকাত ও খুনীকে রাজ্য দেশের আইন অনুযায়ী দণ্ড দেন। কিন্তু মিথ্যা কথা ও ব্যভিচারের মত কতকগুলি পাপ ভিতর হতে কাজ ক'রে মানুষের জীবন, চরিত্র ও বন্ধুতা একেবারে নষ্ট করে দেয়। ব্যভিচারের দণ্ড খুব নিশ্চিত ও ভয়ানক দেখে মনে হয়, যেন এ পাপকে ঈশ্বর বিশেষভাবে অভিশপ্ত করেছেন। দশ আঙ্গার এ কথাটা কি তোমাদের মনে আছে যে, ঈশ্বর পিতৃগণের অপরাধের দল সন্তানদের উপরে যারা তাঁকে ঘৃণা করে তাদের তৃতীয় চতুর্থ পুরুষ পর্যন্ত বর্জ্যইয়া থাকেন? এ কথা এ পাপের সম্বন্ধেও সত্য।

“ছটা বিশেষ রোগ স্ত্রীপুরুষের সংযোগে বিস্তৃত হয়। এ ছটার একটি অত্যন্ত যন্ত্রণাদায়ক এবং উভয় রোগই ছুরারোগ্য, একবার হলে সূত্র হওয়া সুকঠিন। একটার নাম প্রমেহ। ইহাতে জননেদ্রিয় ফুলে ওঠে ও তার ভিতর হতে শ্রাব হতে থাকে। যখন কোমল মাতৃ-অঙ্গ এ রোগে আক্রমণ করে, তখন ভারী অনিষ্ট করে। এ রোগের ফলে কোন কোন স্ত্রীলোক চিরদিনের মত মা হবার ক্ষমতা হারায়। তোমরা এমন স্ত্রীপুরুষ দেখেছ, যাদের ছেলেপিলে নাই, তারা চাইলেও পায় না। শতকরা পঞ্চাশটির অধিক পরিবার নিঃসন্তান হয় প্রমেহের জন্ত। সময়ে সময়ে এ রোগের ফলে স্ত্রীলোকের জরায়ু এত ফুলে ওঠে ও কন কন করে যে, অঙ্গ করে কখনও একাংশ কখনও সমস্তটা কেটে ফেলতে হয়। আবার এ রোগের ফলে নির্দোষ ও নিরুপায় শিশুরা ক্ষতিগ্রস্ত হয়। আজ ভোর বেলা যে ছেলেটিকে দেখেছ, ইহাই তার অঙ্গ হবার কারণ। জন্মের সময়ে ঐ রোগের বিষ ছেলেটির চক্ষুর ভিতরে গিয়েছিল।

“অন্ত রোগটির নাম গর্ভা।” এ রোগটি শরীরের স্থান বিশেষে আবদ্ধ থাকে না, কিন্তু রক্তের সঙ্গে মিশে সমস্ত শরীর বিধাক্ত এবং যে কোন অঙ্গ আক্রমণ করে। কখনও কখনও এ রোগের বিষ মস্তিষ্ক আক্রমণ করে, তাহাতে কেহ কেহ পাগল হয়ে যায়। এ রোগের ফলে কাহারও কাহারও পক্ষাবাত হয়; হাসপাতালে আজ ঐ রকম এক বোচারীকে দেখেছ। কুষ্ঠকে লোকে মহারোগ বলে ঘৃণা করে, তাও এ রোগের বিষ থেকে হতে পারে। এই রোগের জন্তেও অনেক শিশুর অকালমৃত্যু ঘটে। প্রায়ই মার শরীরের মধ্যে শিশু বাড়বার সময়ে মরে যায়। আবার সময়ে

সময়ে শিশু বিকলাঙ্গ, জড়বুদ্ধি ও ভয়স্বাস্থ্য হয়ে জন্মে এবং অল্পদিন মাত্র জীবিত থাকে। যে বেচারী মাকে ওবেলা সকলের শেষে দেখেছিলেন, সে এই ভয়ানক রোগের জন্ত ছয়টা শিশু হারিয়েছে। এ দেশে বিশেষতঃ সহরে এ রোগটা বেশ প্রবল দেখতে পাওয়া যায়। অনেক রোগীকে জিজ্ঞাসা করে এই উত্তর পেয়েছি, ‘আমার বারটি সন্তান জন্মেছিল, কিন্তু কেবল দুটি বেঁচে আছে’। আর কেউ বলেছে, ‘আমার সাতটি ছেলেমেয়ে হয়েছিল, কিন্তু সকলেরই কি এক রকম জ্বর হলো, আর সকলেই একই ভাবে অল্প বয়সে মারা গেল’। যে ছাঁচার জন কোনও মতে বেঁচে যায়, তারা সচরাচর চিররোগী হয় এবং তারাই তাদের ছেলেমেয়ে ও নাতি নাতিনাদের শরীরে এ রোগ সংক্রমিত করে। এই জন্ত আমি বলেছিলেন, এই পাপের ফলই স্পষ্টতঃ সন্তানদের উপরে তৃতীয় চতুর্থ পুরুষ পর্যন্ত বর্ডে।”

এই পর্যান্ত শুনে লাভণ্য বলে উঠলো, “কি ভয়ানক বিষয়! লোকে নিশ্চয়ই এই ভয়ঙ্কর রোগের কথা জানে না। বিপদের বিষয় জানলে কি তারা মন্দ জীবন যাপন কভে সাহসী হতো? আচ্ছা, দিদি, আজ সকাল বেলা যে জীলোকদের দেখেছি, তারা সকলেই কি এই পাপ করেছে?”

পূর্ণিমা উত্তর দিল, “না বোন, ঐ জীলোকেরা সকলে নিজেরা মন্দ কাজ করে নি। এ রোগের সম্বন্ধে এটাই সব চেয়ে হুঃখের বিষয় যে, নিজে মন্দ কাজ না করেও কেহ কেহ কষ্ট পায়। এক শ্রেণীর জীলোক আছে, যারা আপনাদের সত্যিকার বিক্রয় করে, অর্থাৎ অশুচি ও লজ্জাজনক জীবন যাপন করে জীবিকা নির্বাহ করে। এ জীলোকদেরই ঐ দুটো কুৎসিত রোগ হয়। আর যে পুরুষেরা এই জীলোকদের কাছে যায়, তারাই শেষে আপনাদের নির্দোষ স্ত্রীদের শরীরে ঐ রোগ সংক্রমিত করে। এজন্য এমনও হয় যে, বিয়ের আগে কোন কোন মেয়ে বেশ সুস্থ ও সবল থাকে, কিন্তু তার স্বামীর পাপের জন্ত সে আজীবন যন্ত্রণা ভোগ করে ও নিজে সন্তান থেকে বঞ্চিত থাকে।

“আজ হাসপাতালে যে মেয়েটা আমার কাছে খুব কাতর ভাবে সাহায্য চাচ্ছিল, সে এক সময়ে আমার বন্ধু ছিল। ভোমাদের ছুজনের মত আমরা এক সঙ্গে স্কুলে গিয়েছিলাম। সে আমারই মত সুস্থ ও সবল ছিল এবং পড়া শুনায় খুব ভাল ছিল। তিন বছর হলো এক জন খ্রীষ্টীয়ান যুবকের সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছে; সকলে যুবকটাকে ভাল বলেই জানতো। আর

আমি মনে করি, বিয়ের পরে সে ভাল ভাবেই জীবন যাপন কচ্ছে, কিন্তু তার আগে মন কাজ করে সে ঐ কুৎসিত রোগে আক্রান্ত হয়েছিল। সে নিজে ও চিকিৎসক ছাড়া আর কেউ ঐ রোগের কথা জানতো না। সে হয় ঐ রোগের ভয়ঙ্কর কুফল সম্বন্ধে অজ্ঞ ছিল, আর না হয় মনে করেছিল, সে সুস্থ হয়েছে ; কিন্তু এখন তার কুফল দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। তারই পাপের ফল, এখন তার স্নানরী যুবতী স্ত্রীকে ভোগ করতে হচ্ছে। এ তিন বছরে মেয়েটার যে পরিবর্তন হয়েছে, তা দেখে প্রাণ কেটে যায়। এখন তার ভাল হবার একমাত্র আশা অন্ন করা ; আর অন্ন করা হলে তার আর মা হবার সম্ভাবনা থাকবে না।

“ইহা ছাড়া চুমো খেলে, একই গ্লাসে জল খেলে, অথবা একই গামছা ইত্যাদি ব্যবহার কলে এ রোগ হতে পারে, কিন্তু এ ভাবে এ রোগ খুব কমই হয়।

“তার পরে বলতে চাই যে, অধিকাংশ স্থলে লোকে এ রোগের বিষয়ে বিশেষ কিছু জানে না।’ জানে না বলেই লোকে বিপদ টের পায় না। যাদের এ রোগ হয়, তারা অবশ্য লোকোতেই চেষ্টা করে এবং তাদের পরিবার ও বন্ধুবর্গকে প্রবঞ্চিত করে। যদি মেয়েরা ও তাদের মামাপ এ বিষয় জানতো, তা হলে অজানা চরিত্রের কোন পুরুষের সহিত বিয়েতে সম্মতি দিতে আরও সতর্ক হতো। কিন্তু সর্বদা এ বিষয় জানা সম্ভবপর নয়। যদি কোন মেয়ে বেশ গোপনে ও ধীরেস্থে যতদূর সম্ভব বিয়েপ্রার্থী পুরুষের চরিত্র ও অভ্যাস জানতে চেষ্টা করে, তা হলে খুবই সম্ভব, সে ঐ লোকটার চরিত্র ও স্নানমে সন্দেহ থাকলে গুণতে পাবেই। পুরুষটার সঙ্গে কথা বলেও মেয়েটা বেশ বুঝতে পারে, তার জীবনের আদর্শ কি। কখনও কখনও লোকের দৃষ্টিতে এবং হঠাৎ অসতর্ক ভাবে বলা একটা কথাতে সমস্ত বিষয়—ভিতরের আসল ভাব—প্রকাশ পায়। এই অবস্থাতে এক মাত্র নিরাপদ নিয়ম এই ;—

কোন পুরুষের চরিত্র ভাল বলে না জানলে কখনও তাকে বিয়ে করতে সম্মত হওয়া উচিত নয়।

“আজ আমার এ বিষয়ের কথা শেষ হলো। এই ভয়ঙ্কর বিষয় তোমাদের যেমন গুণতে ভাল লাগে না, আমিও তেমনি বলে সুখী হই না। চল, এখন বাইরে গিয়ে কিছুক্ষণ পরিষ্কার বাতাসে বেড়াই।”

সপ্তম অধ্যায় ।

অভ্যাস-কারখানা ।

রমা ও লাভণ্য আবার একত্র হলে পূর্ণিমা তাদের কাছে নাড়ুরে বসে একটু হেসে জিজ্ঞাসা করলো, “আচ্ছা, তোমরা আমার কথা শুন্তে শুন্তে ক্লান্ত হও নি?”

রমা উত্তর দিল, “মোটাই না, দিদি ; তোমার প্রত্যেক শিক্ষাই, নতুন । আমরা একটুও বৃদ্ধিতে পারি না, তুমি কি বলবে, আর কি ভাবে শিক্ষা দেবে । আমি নিশ্চয় বলতে পারি, কাল্কার কথা কখনও ভুলবো না, কারণ ঐ পীড়িত স্ত্রীলোকরা সর্বদা আমার চোকের সামনে থাকবে ।”

লাভণ্য তাড়াতাড়ি বললো, “আমি জানি, আজকে খুব ভাল কথা শুন্বো । সমস্ত দিনই দেখেছি, দিদি কারও সঙ্গে বেশী কথা বলে নি, কেবলই কি যেন ভেবেছে ।”

পূর্ণিমা তখন বললো, “আজকে কেবল একটা গল্প বলবো । তোমরা লেস্ বুনতে বুনতে শুন্তে পারবে । আমি যদি কিছু ভুলে যাই, তোমাদের সাহায্য চাইব ।”

এ কথা শুনে দুজনের বেশ আমোদ লাগলো । তারা দৌড়িয়ে গিয়ে লেস্ বুনবার কাঁটা ও সূতো নিয়ে এলো এবং গল্প শুন্বার জন্ত ব্যগ্রভাবে অপেক্ষা করতে লাগলো ।

তখন পূর্ণিমা বললো, “জ্ঞানীদের গল্পের নাম হবে ‘অভ্যাস-কারখানা’ । এক সময়ে এক দেশে খুব সুন্দর এক জঁন রাণী ছিলেন । তাঁর বাড়ীখানা তৈয়ার হয়েছিল স্বেতপাথর দিয়ে ; আর বাড়ীর চারিদিকে খুব সুন্দর, সুগন্ধি ও দুর্লভ নানা রকম ফুলের বাগান ছিল । টাকা পয়সায় বা পাওয়া যায়, এমন কোন জিনিসের তাঁর অভাব ছিল না । তিনি স্বার্থপর কি অহঙ্কারী ছিলেন না । তাঁর প্রধান চিন্তা ছিল, প্রজারা যেন সুখী হয় । দরিদ্রতা ও দুঃখের কথা শুনে তাঁর কোমল প্রাণে ভারী কষ্ট হতো । রাত্রিতে তিনি ভাবতেন, কেমন করে তিনি প্রজাদের কষ্ট ও যন্ত্রণার উপশম করতে পারেন । দরিদ্রদিগকে তিনি চাল ও কাপড় দান ক’লেন, পীড়িতদের

জন্ম একটা হাসপাতাল তৈয়ার করে দিলেন, অলসদের কাজের জোঁগাড় করে দিলেন এবং অবসরের সময়ে যেন প্রজারা আমোদ আহ্লাদ কতে পারে, তার জন্ম অনেক খেলা ও তামাসার আয়োজন করলেন। এ সকল কতে তাঁর কয়েক লাখ টাকা খরচ হলো। তিনি নূতন আইন করে দিলেন এবং সতর্ক হয়ে দেখতে লাগলেন, যেন সকলের প্রতি ঋণবিচার হয়; তখাচ অগাছার মত রাজ্যের মধ্যে অসন্তোষ, ঝগড়া, চুরি, ডাকাতি, ব্যভিচার প্রভৃতি নানা মন্দ বিষয় দেখা দিল। যাদের তিনি সাহায্য করেছিলেন, তারা কৃতজ্ঞ হলো না, কিন্তু আরও চাইতে লাগলো। এক দিন তিনি এক জন উচ্চ বংশীয় যুবকের সঙ্গে আলাপ করলেন। সেই যুবকটা তাঁকে বললেন, ‘আপনার রাজ্যের জন্ম দরকার স্বাধীনতা। আমাদের নিজ দেশ শাসন কতে দিন, তা হলে আমরা সুখী হবো।’ এ কথা শুনে রাণী সিংহাসন ও রাজবাড়ী ছেড়ে দিলেন এবং প্রজাদিগকে নিজেদের দেশ শাসন করবার অধিকার দিলেন। কিন্তু তার কলে সকল বিষয় আগের চেয়ে আরও মন্দ হতে লাগলো। চতুর লোকেরা বড় বড় পদ নিয়ে বসলো, আর সাধারণ লোকের দুঃখ কষ্টে মন না দিয়ে গরীবদের পরমা নিয়ে নিজেরাই ধনবান হয়ে উঠলো। ঈর্ষা ও বিবাদ সর্বত্র দেখা গেল। তখন দলে দলে লোকেরা রাণীর কাছে এসে উপস্থিত হলো এবং পুনর্ব্বার সিংহাসনে বসতে তাঁকে অনুরোধ কতে লাগলো।

“এক দিন ভোর বেলা ঘুম থেকে উঠে রাণী পাহাড়ে বেড়াতে গেলেন। তখনও তিনি মনে মনে এই প্রশ্ন আন্দোলন কচ্ছিলেন, ‘আমার প্রজাদিগকে কি দিয়ে যথার্থ সুখী কতে পারি? স্বাধীনতায় যে সুখ দেয় না, তার কারণ কি?’

“ঠিক সেই সময়ে পিছন থেকে রাণীর চিন্তার উত্তরস্বরূপে কে যেন বলে উঠলো, ‘না, তারা মোটেই স্বাধীন নয়।’ রাণী খুব আশ্চর্য্য হয়ে পিছনের দিকে চেয়ে দেখলেন, রাজপুরুষের মত এক ব্যক্তি,—দেখতে খুব বলবান, মুখে যেন পবিত্রতা মাথা—তাঁর সঙ্গে সঙ্গে বেড়াচ্ছেন। সেই লোকটা এক জন স্বর্গদূত। দূত আবার বললেন,

‘না, তারা মোটেই স্বাধীন নয়। তুমি ভেবেছিলে, প্রজাদিগকে স্বাধীন করেছ, কিন্তু তুমি বুঝতে পার নি। আচ্ছা, আমার সঙ্গে এস। তোমার প্রজারা যথার্থই কি রকম, আমি তোমাকে দেখাবো; তা হলে তুমি তাদের সাহায্য করতে পারবে।’

“দূতের কথা শেষ হবার অল্পক্ষণ পরে, রাণী ক্রমে উপরের দিকে আকাশে উঠতে থাকলেন এবং শূন্য দিয়ে অনেক দূর গিয়ে একটা বড় সহরের মাঝখানে গাড়ী বারান্দার মত একটা উচু জায়গায় গিয়ে দাঁড়ালেন। তখন সেই দূতও তাঁর কাছে এলেন। রাণী নীচের দিকে চেয়ে দেখেন, রাস্তা দিয়ে অনেক লোক তাড়াতাড়ি চলা-ফেরা কচ্ছে। সেই সময়ে দূত বলেন,

‘ভাল করে ঐ লোকদের দিকে চেয়ে দেখ।’

“রাণী মনোযোগ করে দেখেই আশ্চর্য্য হলেন। তিনি দেখতে পেলেন, সকলের পায়েই এক এক গাছা মল এবং তার সঙ্গে এক এক গাছা লম্বা শেকল লাগান আছে। আর সেই শেকলের অগ্র দিকে এক একটা লোহার ভারী গোলা বাধা আছে। সকলের গোলা সমান নয়; কারও বেশ ছোট, সেজন্য তার বিশেষ অসুবিধা হচ্ছে না। কিন্তু কারও কারও এত বড় যে, বেচারীরা খুব আস্তে আস্তে পা টেনে টেনে চলেছে। শেকল ছাড়া একটা লোকও ছিল না এবং শেকল ও লোহার ভার নিয়ে এক জনও ইচ্ছামত স্বাধীনভাবে চলতে পাচ্ছিল না।

“তখন দূত জিজ্ঞাসা কল্লেন, ‘তুমি কি এদের স্বাধীন বলবে?’

“রাণী উত্তর দিলেন, ‘না, বাস্তবিক এরা স্বাধীন নয়। কিন্তু এরা কে? আর এদের পায়ে শেকল দেওয়া হয়েছে কেন?’

“দূত বলেন, ‘এরাই তোমার প্রজা। এদের বথার্থ অবস্থা এখন তুমি দেখতে পাচ্ছ। ঐ গোলাগুলি কু-অভ্যাস। খুব ভাল করে দেখ, ঐ গোলার সঙ্গে তারা কি রকম ব্যবহার কচ্ছে। কেউ কেউ গোলা ও শেকলের দিকে মনই দিচ্ছে না, রাস্তা দিয়ে কোন মতে কুজো হয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে চলেছে; অথচ এতেই তারা বেশ আমোদ পাচ্ছে। কেউ কেউ অস্থির ও বিরক্ত হয়ে নিজ নিজ কপালের দোষ দিয়ে চলেছে। কেউ কেউ থেমে মলগাছা ধরে টেনে টিলে কন্তে চাইছে। আর কয়েক জন হতাশ হয়ে বসে গেছে, আর একটুও চলতে পাচ্ছে না। অল্প কয়েক জনে শেকল নিয়েই তাড়াতাড়ি চলতে চেষ্টা কচ্ছে; কিন্তু চেয়ে দেখ, গোলা ও শেকলের ভারে সকলেই বাধা পাচ্ছে।

‘তোমার রাজ্যের মধ্যে প্রত্যেক গ্রামে, প্রত্যেক সহরে তোমার প্রজাদের এই রকম অবস্থা। তারা বাস্তবিকই ক্রীতদাস। যে উপকার তাদের কন্তে

চেষ্টা করেছে, তাতে কেবল তাদের জীবনের বাইরের দিকটা ছোঁয়া হয়েছে, কিন্তু আসল বিষয় হচ্ছে তাদের মনের পরিবর্তন। যে কু-অভ্যাস-রূপ শেকলে তারা বাঁধা, তাহাই তাদিগকে যথার্থ সুখ হতে বঞ্চিত করে। আর এক বার ভাল করে দেখ। মধ্যে মধ্যে কদাচিত্ এক এক জনকে দেখতে পাবে, যার শেকল খুলে গেছে। আর দেখ, সে কেমন তাড়া-তাড়ি আনন্দের সহিত বেড়াচ্ছে। সে তার সমস্ত শক্তি ব্যবহার কত্তে পাচ্ছে, আর অন্য অনেককে শেকল হতে মুক্তি দিতে চেষ্টা কচ্ছে। এ রকম করে সে সাহসপূর্বক অন্তের উপকার কত্তেছে।’

“রাগী তখন জিজ্ঞাসা করলেন, ‘মন্দ অভ্যাসগুলি কি?’

“দূত উত্তর দিলেন, ‘মন্দ অভ্যাস নানা রকমের আছে; কিন্তু সবগুলির সম্বন্ধে একটা বিষয় লক্ষ্য করো যে, আরম্ভে অভ্যাসগুলি খুব ছোট ও হালকা থাকে, কিন্তু অল্প দিনের মধ্যেই সেগুলি বেশ বড় ও ভারী হয়ে ওঠে। যদি ছেলে বেলাই লোকে এ শেকল খুলতে চেষ্টা করে, তবে খুব সহজেই খোলা যায়, কিন্তু পঁচিশ কি ত্রিশ বৎসর ধরে বাড়তে পেলে সে শেকল খোলা কঠিন ব্যাপার হয়ে দাঁড়ায়। যেমন মনে কর, রাগ করা অভ্যাস। ছোট ছেলে রাগ দেখায় চোঁচিয়ে ও লাফালাফি করে। যদি মাঝাপ বেশ বুদ্ধিপূর্বক ও সহিষ্ণুতার সহিত সেই সময়ে ছেলেকে শিখায়, তবে সে শিখতে পারে যে, ঐ রকম রাগ করা ভারী অশ্লাঘ এবং তখন সে আপনার রাগকে দমন কত্তে পারে। কিন্তু যদি ছেলেটা রাগ দমন করতে না শিখেই বড় হয়, তা হলে তার এমন অভ্যাস হবে যে, কোনও বিষয়ে একটু বিরক্ত হলেই রাগ কুরে যা তা বলবে, ও যা তা করে ফেলবে। রাগের মাথাধ সে কি বলেছে বা করেছে, তা টেরই পাবে না। রাগ-ভূত তার ঘাড়ে চেপে বসে। আর সে ভূতের গোলাম হয়ে যায়; ভূতে তাকে যা কত্তে লওয়ায়, অন্ধ হয়ে সে তাই করে। যারা আপনাদের রাগ দমন কত্তে জানে না, তারা প্রতিদিন নানা মন্দ কার্য করে বসে। একবার রাগ-ভূতকে ঘাড়ে চাপ্তে দিলে, তারই উত্তেজনায় লোকে অন্ধ হয়ে গালাগালি দেয়, মারামারি করে, এমন কি, খুনোখুনি করে বসে। এজন্ত যদি কু-অভ্যাস একবার বলবান হয়ে ওঠে, তবে তাকে জয় করা শক্ত হয়ে দাঁড়ায়। নীচে ঐ লোকটাকে দেখ। সে বড় লোক

হতে চায়। তার খুব ইচ্ছা যে, ছেলেমেয়ের জন্ত একখানি ভাল বাড়ী তৈয়ার করবে; কিন্তু রাগের মাথায় কর্কশ কীথা বলে খুব ভাল তিনটি উচ্চপদ হারিয়েছে। সে বুঝতে পারে না, কেন সে কৃতকার্য হয় না। নিজের দোষ সে একেবারেই দেখতে পায় না; আর মনে করে, লোকে তার প্রতি অত্যাচার করেছে।

‘রাস্তার ওপাশে ঐ মেয়েটিকে দেখ। লোকে তার দিকে কেমন ক্রকুটী করে, আর কেমন সন্দেহের চোকে দেখে। সে সঙ্গিহীন বলে অত্নের ভালবাসা ও বন্ধুতা পেতে চায়; কিন্তু কয়েক বৎসর হলো সে মিথ্যা বলা ও প্রবঞ্চনা করা অভ্যাস করেছে। আর এখন কেউ তাকে বিশ্বাস করতে পারে না। কেউ তার বন্ধুতা পসন্দও করে না, কেননা সকলেই জানে তাতে বিপদ আছে। যে লোকটির কথা আগে বলেছি, তারই মত এ মেয়েটিও নিজের শেকল দেখতে পায় না, কিন্তু সে মনে করে, লোকে তার প্রতি কঠিন ও নির্দয় ব্যবহার করে; অথচ দোষ যথার্থপক্ষে তার নিজেরই।’

‘এ পর্য্যন্ত শুনে রাণী বলে উঠলেন, ‘অত্ন লোকদের কথাও দয়া করে আমাকে বলুন। ঐ লোকেরা ত মুক্ত হতে খুব চেষ্টা কচ্ছে, কিন্তু পাচ্ছে না। কি কি কু-অভ্যাসে তাদের আটকিয়ে রেখেছে? ঐ লোকদের দেখে মনে হয়, যেন তারা কষ্ট পাচ্ছে।’

‘দূত বলেন, ‘ঠিক বলেছ; তারা শরীরে ও মনে উভয় স্থানেই কষ্ট পাচ্ছে। এমন কতকগুলি কু-অভ্যাস আছে, যাতে শরীরের অনিষ্ট হয়, আর মনেরও অবনতি ঘটে। এগুলির মধ্যে বড় দুটি হচ্ছে—(ক) আফিম ও গাঁজা খাওয়া; (খ) মদ ও তাড়ী খাওয়া। ঐ যে লোকদের দেখছো, তাদের বেশীর ভাগ লোকেই ঐ দুটোর একটার দাস। ঐ দুই রাক্ষসী লোকের শরীর বিধ্বস্ত করে ও বল হরণ করে নেয় এবং মন ও ইচ্ছাকে দুর্বল করে মানুষকে পণ্ডতে পরিণত করে। ঐ দেখ, কত ছোট ছোট ছেলেমেয়ে। আহা, তাদের বাড়ী নাই, আশ্রয় নাই! কত স্ত্রীলোক খেতে না পেয়ে গুক্রিয়ে মরছে! ঐ রাক্ষসীর হাতে পড়ে তাদের এ দুর্দশা হয়েছে।’

‘এরা কত চেষ্টা কচ্ছে মুক্ত হতে, কিন্তু পাচ্ছে না। কেউ কেউ

সমস্ত জীবনই এক রকম চেষ্টা করে আসছে ; আর যখন তারা মনে করে মুক্ত হয়েছে, তখনই আবার ঐ আক্ষসীর কাছে পরাজিত হয়।’

“এই সময়ে রাণী হঠাৎ কাতরভাবে বলে উঠলেন, ‘দেখুন, কি আশ্চর্য্য ! ঐ সুল্লর মোটাসোটা ছেলেরা ইচ্ছা করে একগাছা শেকল নিয়ে নিজের পায়ে জড়িয়েছে। আহা, ও কি অগ্রদের দুর্দশা দেখতে পাচ্ছে না?’

“দূত হুঃখিত হয়ে উত্তর দিলেন, ‘ছোকরা যে অগ্রদের দিকে চাইছে না। নুতন শেকলের উজ্জলতা দেখে সে মোহিত হয়েছে। আরও সে শুনেছে যে, ওতে বেশ আমোদ আছে, বন্ধুও জোটে এবং হুঃখ কষ্ট ভোলা যায়। যখন উজ্জলতা কমে যাবে, তখন সে শেকলের ভার টের পাবে।

‘কেউ কেউ তামাকের দাস—অর্থাৎ কেউ তামাকের ধূমো খায়, আর কেউ বা দোস্তা তামাক গুঁড়ো করে পানের সঙ্গে খায়। এ দু রকম ব্যবহারই শরীরের পক্ষে অনিষ্টকর। তামাকে হুঃপিণ্ড ও কুসকুস দুর্বল করে এবং স্নায়ুর অপকার করে। এ অভ্যাস দুটি কতকটা নোঙ্গরা ও বিরক্তিকর।

‘এর চেয়েও এমন মন্দ কুঅভ্যাস আছে, যা বলাই লজ্জার বিষয়। এমন কোন কোন লোক আছে, যারা ঈশ্বরদত্ত জীবন উৎপাদনের আশ্চর্য্য ক্ষমতার অপব্যবহার করে পশুর চেয়েও নিকৃষ্ট অবস্থায় অধঃপতিত হয়। আর তাতে শরীর দুর্বল হয়ে নষ্ট হয় ; আর শরীরের চেয়েও বেশী ক্ষতি হয় মন ও আত্মার। ঐ দেখ, তারা মাথা নীচু করে চলেছে। লোকের সঙ্গে মাথা তুলে কথা বলতে তাদের লজ্জা হয়। যাদের একটু সন্দেহ আছে, তারা ঐ লোকদের সঙ্গে তাগ করে। আর সব চেয়ে হুঃখের বিষয় এই যে, তারা আত্মসম্মান একেবারে হারিয়ে ফেলেছে। এদের মধ্যে অনেকেই ঐ কু-অভ্যাস ছেলেবেলা শিখেছে, তাদের চেয়ে বয়সে বড় এমন দুঃখ লোকেরা শিখিয়েছে। এখন তাদের ঐ অভ্যাস ছাড়বার ক্ষমতা নাই। কাজেই তারা আজীবন লজ্জা ও অশুচিতায় কাটাবে, আর রাতদিন জগতের কাছে তাদের পাপ গোপন রাখতে চেষ্টা করবে। আহা ! যে আনন্দ ও স্বাধীনতার জীবন যাপনের জন্য ঈশ্বর তাদের সৃষ্টি করেছেন, তার চেয়ে কেমন ভিন্নভাবে তাদের বাস করতে হতেছে ! যদি কেউ বাল্যকাল থেকেই তাদের বিগুহ ও পবিত্র জীবন যাপন করতে শিখাতো, তা

হলে উপযুক্ত সময়ে পিতামাতা হয়ে তারা সুখ ও আনন্দের জীবন বাপন কতে পারতো।’

“রাণী তখন ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা কলেন, ‘এদের, আর অন্য সকলের কি মুক্তির কোনও উপায় নাই?’

“দূত উত্তর দিলেন, ‘হাঁ, একটা উপায় আছে’। আর তখন হঠাৎ তাঁরা আবার আকাশে উড়লেন। এবার তাঁরা একটা বড় পাকা বাড়ীর সামনে গিয়ে নামলেন। এ বাড়ীতে একটা ভারী লাভজনক ব্যবসা চলছিল। বাড়ীর মধ্যে কলের ঘড় ঘড় শব্দ শোনা যাচ্ছিল, অনেক লোক ব্যস্ত হয়ে দোড়াদোড়ি করছিল। আর অনেকে বড় ফটক দিয়ে ঢুকছিল ও বার হচ্ছিল।’

“তখন দূত রাণীকে বললেন, ‘এটা হচ্ছে অভ্যাস-কারখানা। এখানে কুঅভ্যাসকে বদলিয়ে উত্তম করা হয়। ঐ বাঁ দিকের লোকদের দেখ। শেকলে বাঁধা বলে এরা পৌড়িয়ে চলেছে, কিন্তু ডান দিকের যে লোকেরা বার হয়ে আসছে, তাদের দিকে চেয়ে দেখ। তাদের শেকল খুলে নেওয়া হয়েছে। আর তা দিয়ে সুন্দর সুন্দর বান্ধ, খোলা, বাটি ও গ্লাস তৈয়ার করা হয়েছে। এখন তারা আনন্দে গান গাইতে গাইতে চলেছে। চল, কোন এক বেচারীর সঙ্গে ভিতরে যাই, আর কেমন করে তার শেকল খোলা হয়, তা দেখি। ঐ যে লোকটা আসছে সে রাগের গোলাম। চল, ওর পিছনে পিছনে যাই।’

“হুজুর্নেই ঐ লোকটার সঙ্গে একটা ছোট কামরায় গেলেন। সেখানে কোন গোলমাল নাই, সকলই সুস্থির ও নীরব। বাইরের কাজ কর্মের কোন শব্দ তাঁরা শুনতে পেলেন না। তাঁরা দেখতে পেলেন, ঐ লোকটার কাছে এক জন অতি সুন্দর ও বলবান পুরুষ এলেন, আর একটা পবিত্র জ্যোতি তাঁর চারি দিকে দেখা গেল এবং ঘরখানি উজ্জ্বল হয়ে উঠলো।

“রাণী তখন আশ্তে আশ্তে জিজ্ঞাসা কলেন, ‘উনি কে?’

“দূত উত্তর দিলেন, ‘উনি জ্ঞানকর্তা যীশু। সকল মানুষকে মুক্তি দিতে ঈশ্বর তাঁকেই পাঠিয়েছিলেন।’

“পরে তাঁরা দেখলেন, ঐ আগেকার লোকটা হাঁটু গেড়ে দয়া ভিক্ষা চাইতে লাগলো। তখন সেই সুন্দর পুরুষ খুব প্রেম ভাবে হেঁট হয়ে

তার শেকল খুলে দিলেন। মুক্ত হয়েও লোকটা কতক্ষণ হাঁটুগাড়া অবস্থায় মুক্তিদাতার প্রশংসা ও তাঁর কাছে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করলো। ‘পরে সে উঠে অগ্নি ঘরে চলে গেল। অগ্নি ঘরে গিয়ে সে স্থিরভাবে অপেক্ষা কতে থাকলো। পরে তাকে একটি রূপোর বাস্র দেওয়া হলো। বাস্রটা নিয়ে সে অগ্নি ফটক দিয়ে বার হয়ে, চলে গেল, আর নূতন মুক্তির আনন্দে গান গাইতে গাইতে দৌড়াতে লাগলো।

“তখন রাণী জিজ্ঞাসা করলেন, ‘ঐ বাস্রটা কি?’

“দূত উত্তর দিলেন, ‘প্রেম। রাগের শেকলের চেয়ে ওটা ভাল নয় কি? কু-অভ্যাসের বদলে এখানে পাওয়া যায় বিনয়, ধৈর্য, শাস্তি, নব্রতা, বাধ্যতা, কৃতজ্ঞতা, বিশ্বাস ও সন্তোষ’।

“এ কথা শুনে রাণীর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। তিনি দূতকে বললেন, ‘আমি এখনই আমার রাজবাড়ীতে ফিরে যাবো। সেখানে আমি একটি অভ্যাস বদলাবার কারখানা খুলতে চাই। মহাশয়, আমাকে দয়া করে দেখিয়ে দিন, কেমন করে কাজ আরম্ভ করা যাবে।’

“দূত একটু হেসে রাণীর হাতে একখানা পুস্তক দিলেন, আর বললেন, ‘এরই ভিতরে দরকারী সকল শিক্ষা আছে। খুব মন দিয়ে পড়বে, ও যিনি বন্দিদিগকে মুক্তি দেন, তাঁর সাহায্য চাইবে। তিনি কখনও সাহায্য কতে অস্বীকার করবেন না। এখন যাও, ঈশ্বর, তোমার সহায় হউন’।

এই পর্য্যন্ত বলে পূর্ণিমা থামলো। ছ’ এক মিনিট কেউ কোন কথা বললো না। শেষে লাভণ্য বললো, “আমি জানি, ঐ পুস্তকখানা কি; ওখানা বাইবেল।”

পূর্ণিমা বললো, “ঠিক বলেছ। ঈশ্বরেরই বাক্যই নির্ভুল পথপ্রদর্শক—আমাদিগকে পথ দেখিয়ে পবিত্রতার দিকে নিয়ে যায়। বাইবেল আমাদিগকে শিক্ষা দেয়, বীভূত কাছে অনুতাপ, পাপস্বীকার, প্রার্থনা ও আত্মোৎসর্গ দ্বারা শরীর, মন ও আত্মার অতি ভয়ানক কু-অভ্যাসও দূর হয় এবং তাঁহার দান যে প্রেম ও ধার্মিকতা তাহা পাওয়া যায়।”

অফিম অধ্যায় ।

শুচি মন ।

পূর্ণিমার বাড়ী যাবার সময় ঘনিষে এলো। প্রায় এক মাস সে মাবাপের কাছে রয়েছে। দিদি চলে যাবে শুনে লাবণ্যের ভারী দুঃখ হলো। ছোট অজিত এই এক মাসের মধ্যে বেশ একটু বেড়েছে। আর লাবণ্য তাকে খুব ভাল বাসতে শিখেছে। সে চলে গেলে একলাটি যে তার খুব খারাপ লাগবে।

রমার মনেও দুঃখ হলো। কারণ সেও পূর্ণিমাকে ভাল বাসতে শিখেছিল। আর তার সকল কথা সে মনে গঁথে রেখেছিল।

চলে যাবার আগের দিন দুটা মেয়েই পূর্ণিমার কাছে বল্লো, “দিদি, যাবার আগে এখন একটা বিষয় আমাদের বলে যাও, বা আমরা সব সময়ে মনে রাখতে পারবো।”

পূর্ণিমা একটু হেসে বল্লো, “তা হলে সংক্ষেপে বলতে হবে। আচ্ছা, দুজনেই বসো। যাবার আগে তোমাদের কাছে একটা কথা বলবো। তোমাদের দুজনের সঙ্গে থেকে যেমন খুসী হয়েছি, কথা বলেও তেমনি আরও খুসী হয়েছি। আমি বেশ বুঝতে পেরেছি, তোমরা আমার কথা বুঝেছ।”

“যখন আমি তোমাদের মত বোর্ডিং স্কুলে থাকতাম, তখন আমাদের দেশের জীলোকেরা প্রাথমিক স্কুলের পড়া শেষ করে কোন কোন কাজ বা চাকরি করবার উপযুক্ত শিক্ষা পেতে আরম্ভ করলো। জীলোকদের এই সুরোগ দেখে আমার প্রাণ নেচে উঠলো, কারণ জীলোকেরা অনেক রকম কাজ করতে পারে। তখন আমি বুঝতে পেরেছিলুম, প্রকৃত খ্রীষ্টীয়ান পরিবার তৈয়ার করা জীলোকের পক্ষে সব চেয়ে বড় কাজ। তথাপি আরও কোন কোন কাজ কত্তে, আর কত কি হতে, আমার ভারী ইচ্ছা হলো।

“আমি খুব পড়তে ভালবাসতুম। পুস্তক পেলে না পড়ে ছাড়িতুম না। সময়ে সময়ে মনে হতো, জানুবার শিখবার যে অনেক বিষয় আছে। যদি এক জন বড় পণ্ডিত হতে পাত্তম, নানা ভাষায় কথা বলতুম, সব

রকম ফুল, ফল ও পাখীর কথা বলে দিতুম, আর সকলে আমার কাছে শিখতে আসতো, তা হলে কেমন আনন্দের বিষয় হতো।

“আবার ভাবতুম, যে পুস্তকগুলি পড়েছি, ঐ রকম একখানা পুস্তক লিখবো। একখানা ভাল বই লিখে লোকের অনেক উপকার করা যায়। অনেক দিন ধরে আমি নিজেকে এক জন বড় লোখকা বলেই কল্পনা করতুম; এমন কি ছেলেমানুষের মত একখানা বইয়ের কয়েকটা অধ্যায়ের নক্সাও করেছিলুম। কিন্তু এক দিন এক জন বিখ্যাত বক্তার শিক্ষা শুনে আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল, আর আমার ভাব বদলে গেল। এটা আমার কাছে সব চেয়ে ভাল লাগলো যে, আমি ঐ বক্তার মত কথা বলবো এবং শ্রোতাদের মন এমনভাবে আকর্ষণ করবো, যেন তারা আমার কথা কখনও না ভোলে। এর পরে আমি নিজেকে এক জন ভারী বক্তা বলে মনে করতুম— অসংখ্য শ্রোতাকে আমি ইচ্ছানুযায়ী হাসাতে ও কাঁদাতে পারবো। এখানে দেখছো মেয়েরা, যশের আকাঙ্ক্ষা কেমন করে আমার সমস্ত চিন্তার মধ্যে ঢুকেছিল।

“যখন একটু বড় হলুম, তখনও আমার উদ্দেশ্য ছিল স্বার্থপূর্ণ। সেই সময়ে চারি দিকে লোকের নানা রকম কষ্ট দেখে আমি ভাল করে টের পেলুম যে, দেশের মধ্যে আরও অনেক চিকিৎসকের, বিশেষতঃ জ্বীলোক-দের জ্ঞান চিকিৎসকের দরকার আছে। এই জ্ঞান আমি চিকিৎসাকেই জীবনের কার্য বলে বেছে নিয়েছি। আর এই চিকিৎসা-বিজ্ঞান শিক্ষার সময়ে আমি সব চেয়ে শ্রেষ্ঠ দর্শন পেয়েছিলুম।

“এক জন শিক্ষয়িত্রীকে আমরা সকলেই খুব ভাল বাসতুম। কেউই তাঁকে ভাল না বেসে পারতো না। তাঁকে খুঁসি কতে আমরা খুব পরিশ্রম করে পড়া শিখতুম। আর তাঁর প্রশংসা শুনে পোনে কত যে খুঁসি হতুম, কি আর বলবো! প্রথমে আমি ভাবতুম, তাঁর মনটা খুব প্রশস্ত, দয়া ও সমবেদনাতে পূর্ণ; এই জ্ঞান সকলে তাঁকে ভালবাসে; কিন্তু শেষে টের পেলুম, শুধু তাই নয়, তাঁর মধ্যে আরও কিছু আছে। যখন আমি তাঁর কাছে থাকতুম, আমার মনে মনে অনেক প্রশ্ন ও অনুচিত চিন্তা দেখে লজ্জিত হতুম। আর তাঁর কাছ থেকে চলে গেলে আমার আরও ভাল হবার ইচ্ছা হতো। এক দিন আমি ঠিক বললুম, তাঁর মনের পবিত্রতা আমার

মনকে আলো করে লজ্জিত করেছে । আর তাঁর সেই প্রভাব প্রত্যেক ছাত্রীর মন আলোকিত করে ভাল হবার ইচ্ছা জন্মিয়ে দিত ।

“তখন আমি বুঝতে পারুম, জ্ঞান উপার্জন উত্তম বটে, পুস্তক লিখে, বক্তৃতা করে ও চিকিৎসা-বিদ্যা শিখে মানুষের অনেক উপকার করা যায় বটে, কিন্তু সব চেয়ে ভাল, সুন্দর ও বাঞ্ছনীয় বিষয় হচ্ছে শুচি মন ।

“এই জ্ঞানই আমাকে বীণুর কাছে নিয়েছে । এক দিন আমি সেই শিক্ষয়িত্রীর নিকট থেকে এই চিন্তা নিয়ে চলে এলুম, ‘আমার ভিতরের অশুচিতার জন্য যদি আমি তাঁর মুখের দিকে চাইতে লজ্জিত ও দ্রুত হই, তবে কেমন করে আমার প্রভুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করবো?’ তখন প্রভুর নিষ্কলঙ্ক ও পবিত্র জীবনের কথা মনে হলো । তিনি পৃথিবীতে মানুষের মধ্যে বেড়াতেন, নানাভাবে প্রলোভন তাঁর কাছে আসতো ; অথচ তিনি বিমুক্ত ছিলেন । আমি যেন দেখতে পেলাম, তাঁর মুখে এমন জ্যোতি ছিল, যা লোকদিগকে তাঁর কাছে আকর্ষণ করতো, আর সকল ছেড়ে তাঁর অনুগামী হতে লওয়াতো । পরে যখন আমি দেখলুম, আমার সকল পাপ তিনি মাথায় নিয়ে ক্রুশে মরেছেন, তখন আমার সমস্ত মন তাঁর সামনে নত হয়ে গেল । আর তখন থেকে মিরসুর আমার এই প্রার্থনা হলো, ‘প্রভু বীণু, আমাকে শুচি মন দাও’ ।

“মন পরিষ্কার হওয়াই সব চেয়ে দরকারী বিষয় । তোমাদের কাছে এ কথা কি এখন বেশ স্পষ্ট হয়েছে ? পবিত্র হতে হবে আগাগোড়া, ভিতরে ও বাইরে । সাদা চূণকামের মত বাইরে ধার্মিক হলে, ধার্মিকের বেশ ধরলে, কোন লাভ নাই । এ ভাবে ধার্মিক সেজে অনেক দিন কাঁকি দেওয়া যায় না । শীগগিরই হউক, আর একটু দেরীতেই হউক, ভিতরের আসল বিষয় বার হয়ে পড়ে, আর সে কি রকম লোক সকলেই তা বুঝতে পারে ।

“ছোট বোনটা ও ছোট বন্ধুটা আমার, তোমরা এখন জীলোকের জীবন-যাত্রা আরম্ভ করেছে । যশ, অর্থ, স্বথ, বক্তৃতা ইত্যাদি নানা উদ্দেশ্য তোমাদের সামনে আছে ; কিন্তু সকলের শ্রেষ্ঠ, সব চেয়ে উজ্জ্বল বিষয়টা হচ্ছে শুচিতা—শরীর, মন ও আত্মার শুচিতা । এর চেয়ে মূল্যবান আর কিছু নাই । এ রত্নটা শক্ত করে ধরে রেখ, তা হলে পৃথিবীর সব চেয়ে ভাল জিনিসটা তোমাদের হবে ।”

রমা এ কথা শুনে বলে উঠলো, “আমি ঐটা চাই, বাস্তবিকই চাই । আর দিদি, তোমার কথা শুনে ওর সৌন্দর্য্য সহজেই টের পাচ্ছি ; কিন্তু আমার ভয় হচ্ছে, স্কুলে গেলে হয়ত সবই ভুলে যাবো, আর এ রকম পাবার ইচ্ছা হয়ত তখন থাকবে না ।”

পূর্ণিমা উঠে তাম্ব বাক্সের কাছে গেল । আর ছুথানা বাঁধান সুন্দর নূতন নিয়ম এনে তাদের হাতে দিল । ছুথানার উপরেই নাম লেখা আছে । আর নামের নীচে লেখা আছে “পূর্ণিমার দান ।” সকলের নীচে আছে

‘ধৃত্য ধান্মিকতার জন্ত ক্ষুধিত ও তৃষিতেরা, কারণ তাহারা তৃপ্ত হইবে ।’

পূর্ণিমা এই পদটি চোঁচিয়ে পড়ে বল্লো, “মনে রেখ, এটা ঈশ্বরের প্রতিজ্ঞা । তোমরা পবিত্রতার জন্ত ক্ষুধিত, তিনি তোমাদিগকে দিবেন । কেবল তিনিই ইহা দিতে পারেন । এই পুস্তকে তিনি তোমাদের সঙ্গে কথা বলবেন । আজ আমি এখানে তাঁর উপস্থিতি অনুভব করছি । তোমরা কি চাও না যে, তিনি তোমাদিগকে এই পবিত্র জীবনে নিয়ে যাবেন ?”

লাবণ্য উত্তর দিল, “আমরা চাই” ।

বিদায় নেবার আগে তারা মাথা হেঁট করলো, আর পূর্ণিমা প্রার্থনা করলো,—

হে প্রভু যীশু, পাপের যে কোন কলঙ্ক আমাদের মধ্যে আছে, তুমি তা ধুয়ে পরিষ্কার কর । কখনও এমন কিছু আমাদের কন্তে দিও না, যাতে তোমার পবিত্র নামের অসম্মান হবে ; কিন্তু তোমার পবিত্র জ্যোতি এমন ভাবে আমাদের মধ্যে প্রকাশ কর, যেন আমরা সকলের উপকার কন্তে ও সকলের পক্ষে আশীর্বাদস্বরূপ হতে পারি । আমেন্ ।

নবম অধ্যায় ।

শিশু-পালন ।

এক মাস পরে পূর্ণিমা বাড়ী গেল । বাড়ী গিয়েই সে স্তন্যদেয় পেল, তাদের “নারীমঙ্গল সমিতি” গ্রামের মেয়েদিগকে শিশুপালন সম্বন্ধে

শিক্ষা দিবার আয়োজন কচ্ছে। পূর্ণিমা অবিলম্বে সমিতির সঙ্গে যোগ দিয়ে কলকাতা থেকে এক জন লেডি ডাক্তারকে আনবার বন্দোবস্ত কল্লো। গ্রামের জমিদার আশু বাবুর বাড়ী সভা হবে বলে স্থির হলো। নির্দিষ্ট দিন সকাল বেলাই লেডি ডাক্তার এলেন এবং ছপূর বেলা খাওয়া দাওয়ার পরে গ্রামের স্ত্রীলোকেরা এসে উপস্থিত হলো। সকলে স্থির হয়ে বসলে লেডি ডাক্তার সকলকে সন্ধান করে বলেন,

বড়ই সুখের বিষয়, তোমরা শিশুপালন সম্বন্ধে শিক্ষা কতে চাইছো। শিশুরাই আমাদের সমাজ ও জাতির আশা। তারা যদি সুস্থ ও বলবান না হয়, তবে সমাজ কি কখনও উন্নত হবে? যদি ছেলেবেলা থেকে তাদের শরীর ও মন উভয়ই তারা পবিত্র রাখতে না শেখে, তবে বড় হয়ে কি কখনও তারা চরিত্রবান ও সুন্দর হতে পারবে? তোমাদের এই শিক্ষার ইচ্ছা যথার্থই প্রশংসনীয় এবং প্রত্যেক গ্রামের স্ত্রীলোকদের অমূল্যবোধীয়। শিশুর মঙ্গল ও অমঙ্গল সব চেয়ে বেশী মায়ের উপর নির্ভর করে। বিলাতের মায়েরা শিশুপালন খুব ভাল জানে বলে সেখানে শিশু খুব কমই মরে, কিন্তু আমাদের দেশে মেয়েরা জানে না বলে শিশুর মৃত্যুসংখ্যা খুব বেশী। শুনলে আশ্চর্য্য হবে, বিলাতে শিশু মরে এক শ জনের মধ্যে আট জন, আর এদেশে মরে এক শ জনের মধ্যে তেত্রিশ জন। যদি মাবাপের স্বাস্থ্যরক্ষার জ্ঞান থাকতো, তবে শিশুমৃত্যু একেবারে কমে যেতো।

এ কথাও মনে রাখতে হবে, শিশু কেবল সুস্থ থাকলেই যথেষ্ট নয়, কিন্তু তাকে ভাল ছেলে ও ভাল মেয়ে কতে হবে। যদি আমার কথা মনে রেখে কাজ করো, তবে জন্মের আশীর্বাদে তোমাদের ছেলেমেয়েরা বড় হয়ে সমাজের মুখ উজ্জ্বল করবে। এক দিনে আমি সকল কথা বলতে পরবো না, কিন্তু কেবল প্রয়োজনীয় কয়েকটা কথা বলবো।

১। শিশুর স্বাস্থ্য নির্ভর করে অনেকটা মায়ের উপরে। এই জন্ত মাকে সর্বদা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকতে হবে। মা ও শিশু যে ঘরে থাকে, সেই ঘরও পরিষ্কার রাখতে হবে। ঘরের মধ্যে যেন যথেষ্ট বাতাস যেতে পারে, তার বন্দোবস্ত করবে। আর মাকে পুষ্টিকর খাবার খেতে হবে; অতিরিক্ত লব্ধা, শাক বা পচা মাছ খেতে হবে না। ছু

এবং কৈ কি শিক্ষি কি মাগুর মাছের ঝোল মায়ের খাওয়া উচিত। মায়ের কাপড়, শরীর ও মন সকলই শুচি রাখতে হবে। মনে রেখো, যদি কোনও কারণে বিরক্ত হও, বা তোমার মনে রাগ হয়, তখন কোনও মতে ছেলেকে মাই দেবে না।

২। **শিশুর আহার।** মায়ের দুধই শিশুর পক্ষে সব চেয়ে ভাল খাবার। শিশু যদি স্নহ অবস্থায় জন্মিয়ে মায়ের দুধ খেতে পায়, তবে অকালে মরবার সম্ভাবনা তার বেশী থাকে না। যত দূর সম্ভব শিশুকে নিয়ম মত খাওয়ান উচিত। জন্মবার পরে প্রথম সপ্তাহে দুই ঘণ্টা অন্তর, তিন মাস অবধি আড়াই ঘণ্টা অন্তর এবং আট মাস অবধি তিন ঘণ্টা অন্তর শিশুকে খেতে দেবে। রাত্রিতে ঠিক এ নিয়ম মত খাওয়ানোর দরকার নেই, কিন্তু মোটের উপরে তিন মাস পর্যন্ত রাতে দুই তিন বার এবং তার পরে একবার দিলে চলবে।

কোন কোন মা না বুঝে শিশুকে যখন তখন খেতে দেয়, এমন কি, কাঁদলেই অমনি শিশুর মুখে মাই দেয়। এ রকম করা ভাল নয়। শিশু যে ক্ষিদে পেলেই কাঁদে তা নয়, কোনও রকম অসুবিধা হলেই সে কাঁদে, পিপাসা পেলেও কাঁদে। কাঁদবার কারণ বুঝে তার প্রতিকার করতে হবে। মায়ের দুধ ছেলের পক্ষে খুব ভাল হলেও কেবল আট মাস পর্যন্ত খাওয়ান উচিত। এর চেয়ে বেশী দিন ছেলেকে মাই খেতে দেওয়া পোয়াতি ও ছেলে কারও পক্ষে ভাল নয়। যদি আট মাস পরেও ছেলে দুর্বল থাকে, তার দাঁত না ওঠে ও মায়ের কোনও কষ্ট না হয়, তবে আরও দুই এক মাস মাই দেওয়া যেতে পাবে।

আট দশ মাসের মধ্যেই মাই দেওয়া বন্ধ করে^{*} বিলুপ্ত বা বোতলে করে ছেলেকে গরুর দুধ খাওয়ান উচিত। মায়ের দুধের বদলে ছেলের পক্ষে গরুর দুধই সব চেয়ে ভাল। কিন্তু দুধ খুব বেশীক্ষণ ফুটাতে হবে না। এই দুধের সঙ্গে পরিষ্কার জল ফুটিয়ে ডাক্তারের পরামর্শ মত মিশিয়ে খাওয়াতে হবে।

বোতলে করে খাওয়ালে বোতলটি খুব ভাল করে পরিষ্কার করতে হবে। প্রত্যেকবার খাওয়ানোর পরে গরম জল দিয়ে বোতলটি ধোবে।^{*} বোতলের মুখের বোঁটাটা উলটিয়ে গরম জলে ধুতে হবে। কত বয়সের ছেলেকে

কি পরিমাণে দুধ দিতে হবে এবং দুধের সঙ্গে কি মিশাতে হবে, তা ডাক্তারের পরামর্শ মত করা উচিত ।

৩। শিশুর স্নান । প্রতিদিন একবার করে শিশুকে স্নান করান উচিত । স্নানের জল যেন খুব গরম বা খুব ঠাণ্ডা না হয় । বিশেষ সতর্ক হতে হবে, যেন স্নানের সময়ে শরীরে ঠাণ্ডা বাতাস বেশী না লাগে এবং গায়ে যেন জল না বসে । স্নানের পরই তাড়াতাড়ি শুকনো কাপড় দিয়ে গা মুছে দিতে হবে ।

৪। শিশুর জন্য বিশুদ্ধ-বায়ু । আহ্বারের ত্রায় শিশুর জন্ত বিশুদ্ধ-বাতাসও দরকার । চারা গাছের-মত রোদ ও বাতাস না পেলে শিশু ভাল করে বাড়ে না । রোদ বাতাসে রোগের জীবাণু নষ্ট করে । যে ঘরে বেশ বাতাস খেলে এমন ঘরে শিশুকে শুতে দেবে এবং রাতে শোবার ঘরের জানালা খোলা রাখবে । কিন্তু সাবধান হবে, সমস্ত রাত বিপরীত দিকে খোলা দুই জানালার মধ্যে শিশু যেন না ঘুমায় । জল ঝড় ছাড়া শিশুকে নিয়ে প্রতিদিন দুবেলা ঘরের বাইরে বেড়ান উচিত ।

৫। শিশুর দাঁত ওঠা । প্রায়ই দেখা যায়, দাঁত ওঠবার সময়ে কোন কোন শিশু কষ্ট পায় । দাঁত ওঠা একটা রোগ নয়, কিন্তু দাঁত ওঠবার সময়ে সহজেই শিশুর অসুখ করে । এই জন্ত এ সময়ে শিশুর খাওয়া দাওয়ার বিষয়ে সাবধান হতে হবে । কোনও মতে যেন শিশু অতিরিক্ত বা বাসি ও টকো দুধ না খায় এবং যেন শিশুর গায়ে ঠাণ্ডা না লাগে ।

সাধারণতঃ ছয় হইতে আট মাসের মধ্যে দাঁত ওঠে এবং নীচের পাটির দাঁত আগে বেরোয় । যদি এ সময়ে শিশুর জ্বর বা পেটের অসুখ হয়, তবে চিকিৎসকের পরামর্শ নেবে । দাঁত ওঠবার পরে খুব নরম ভাত চটকিয়ে দুধের বা মাছের বোলের সঙ্গে সহ মত দেওয়া যেতে পারে ।

৬। শিশুর অসুস্থতা । সচরাচর দুটা রোগ শিশুর হয় । সেই দুটা রোগ হচ্ছে পেটের অসুখ ও সর্দিকাশি ।

সুস্থ অবস্থায় শিশু দিনে তিন চার বার মলত্যাগ করে এবং তার মলের রং হলুদে হয় । যদি দেখতে পাও, তিন চার বারের বেশী কোন শিশু মলত্যাগ করে এবং মল পাতলা, সবুজ বা সাদা কিংবা কফ বা শিকনির মত, তবে বুঝবে যে, ছেলের অসুখ করেছে । তখন খাবার-বিষয়ে সাবধান হতে

হবে ; দুধ বন্ধ করে গরম জল ও বার্লির জল দিলে ভাল হয় । খাবার বিষয়ে সতর্ক হলে শিশু সহজে ভাল হয়ে যায় । বদহজমের জন্তু সময়ে সময়ে শিশুর পেট-ব্যথা হয় । পেটে বাতাস জমেই এ রকম হয়ে থাকে । শিশুর তলপেটে হাত বুলিয়ে দিলে বায়ু বার হয়ে যায় ; নতুবা পেটের ডান দিকের নীচে থেকে আরম্ভ করে উপরের দিকে সোজা এবং বাঁ দিকের উপর হতে নীচ পর্য্যন্ত তেলজল মালিশ কল্পে সেরে যায় । এ ছাড়া গরম জলে ফ্লানেল ভিজিয়ে স্নেহ দিলেও ভাল হয়, কিন্তু স্নেহের পরে পেট ঢেকে রাখা দরকার ।

সর্দিকাশিও ছেলেদের খুব হয় । গরম জায়গা হতে হঠাৎ ঠাণ্ডা ঘরে গেলে, কিম্বা ভিজো জায়গায় গুলে, অথবা যার সর্দি হয়েছে এমন লোকের কাছে গেলে বা তাকে ছুঁলে শিশুর সর্দি হয় । সর্দি লাগলে নাকের মধ্যে সরষে তেল দেওয়া ও বুক গলায় মালিশ করা ভাল । আর এক চামুচে ক্যাস্টর ওয়েল (জোলাপ তেল) খাইয়ে দিলেও ভাল হয় । সর্দি-কাশি যে খোষ পাচড়ার মত ছোঁয়াচে, তা তোমরা মনে রেখো ।

এর চেয়ে বেশী কোন কিছু হলে চিকিৎসকে ডেকে দেখাবে ।

৭। **শিশুর অভ্যাস ।** কোন রকম অস্বাস্থ্যকর ও মন্দ অভ্যাস শিশুকে করাতে নেই । প্রথম থেকেই সঙ্কেত করে শিশুকে বাছে প্রশ্রাব করান উচিত । একটু বড় হলেও প্রতিদিন এক সময়ে বাছে হয় কি না, তার খবর নেবে । মেয়েরা অনেক সময়ে লজ্জায় বাছে প্রশ্রাবের বেগ ধারণ করে । এ রকম করা ভারী দোষের বিষয় । কারণ বড় হলে এরকম মেয়েদের বাধক হতে পারে ।

আমি আগেই বলেছি, শিশু ‘কাঁদলে তার কাঁদবার কারণ জানতে চেষ্টা করবে । কান্না ছাড়া আর কোনও উপায়ে তারা আপনাদের অভাব অভিযোগ প্রকাশ কল্পে পারে না । কাঁদবার কারণ না খুঁজে কোন কোন মা শিশুকে কান্না ভুলাতে চেষ্টা করে, কাঁতুকুতু দেয় বা বেটা ছেলের পুরুষাঙ্গে হাত দিয়ে টানে ও রগড়ায়—এমন কি একটা ছেলের কান্না থামাতে অল্প ছেলেকে ঐ রকম কল্পে বলে । এই রকম করা ভারী অত্যাচার । এই অজ্ঞানতার ফলে শিশু এমন কোন কোন কাজ কল্পে অভ্যস্ত হতে পারে, যা তার জীবনকে নষ্ট করে ফেলবে ।

৮। শিক্ষা, শাসন ও আদর্শ। তোমরা আমার কথা খুব মনোযোগ করে শুনছো, এতে আমি খুব খুশী হয়েছি। এখন যা বলতে যাচ্ছি, এ কথাতে আরও বেশী মনোযোগ করো। আমি মনে করি, শিশুর স্বাস্থ্য অপেক্ষা এই বিষয়গুলি বেশী দরকারী। যে শিশু বড় হয়ে চোর বা লম্পট বা বদমাইস হয়, তার পক্ষে বেঁচে থাকার চেয়ে মরে যাওয়াই ভাল। হতে পারে, তোমরা কেউ কেউ মনে করবে, মন্দ হয়েও আমার ছেলেটী বেঁচে থাকুক। মায়ের পক্ষে এ রকম ইচ্ছা অস্বাভাবিক নয়; কিন্তু তোমরা মনে রেখো, দুই লোকের দ্বারা নিজ মা-বাপ ও বংশের কলঙ্ক, দেশের দুর্নাম ও সমাজের অনিষ্ট হয়। এই জন্ত শিশু যেন বড় হয়ে ভালমানুষ হয়, যথাসাধ্য সেই চেষ্টা করতে হবে, নতুবা আমাদের দেশের ও জাতির অমঙ্গল হবে।

(ক) অল্পবয়স থেকে দুই একটি করে ভাল কথা শিশুর কাণে দিতে হবে। শিশুর সঙ্গে যেমন অল্প কথা বলো, তেমনি ধর্মের কথাও বলবে। তার ক্ষুদ্র বিবেককে শিখাতে হবে, কোনটী ভাল কোনটী মন্দ, কোনটী উচ্চ কোনটী নীচ। তুমি যদি না শিখাও, তবে অল্প লোকের নিকট থেকে সে মন্দকেই ভাল বলে শিখবে। প্রথম থেকেই ঈশ্বরের কথা শিশুকে শিখাবে। শোবার সময়ে ও ঘুম থেকে ওঠবার সময়ে তাকে নিয়ে প্রার্থনা করবে ও তাকে প্রার্থনা করতে শিখাবে।

কখনও শিশুকে ফাঁকি দিতে চেষ্টা করবে না। তোমার হাতে একটি জিনিস আছে। তুমি সেটা শিশুকে দিতে চাও না। এই জন্ত তুমি লুকিয়ে রেখে বসে, ঐ কাকে নিয়ে গেছে; আর তোমার খালি হাত তাকে দেখালে। তুমি মনে কল্পে, শিশু টের পায় নাই। কিন্তু সে নিশ্চয় একটু টের পায়, আর মনে করে, ফাঁকি দেওয়া দোষ নয়, এক রকম আমোদ। কখনও শিশুর কাছে এমন প্রতিজ্ঞা করবে না, যা তুমি জান যে পালন করবে না। এ রকম কল্পে শিশুকে মিথ্যা বলতে উৎসাহ দেওয়া হয়।

শিশুকে ভয় দেখাবে না। ভূত-পেঙ্গীর, জটাবুড়ীর ভয়, ছেলেধরার ভয় ইত্যাদি কোন ভয় ছেলেকে দেখান উচিত নয়। কিন্তু শিশুর যাতে সাঁহস ও আত্মসম্মান বাড়ে, এমন বিষয় শিখাবে এবং এমন গল্প তাকে শোনাবে। শিশুকে যেমন সত্য কথা বলতে, তেমনি মিথ্যাকে ঘৃণা করতে শিখাবে।

আমি দেখেছি ভাই-বোনেরা মারামারি করেছে এবং ছোট বোনটির কান্না থামাবার জন্তু না বড় ভাইকে মেরেছে বা মারবার ভাব দেখিয়েছে ; আর তখন সেই বোনটা ঠাণ্ডা হয়েছে। এ রকম করে ক্ষমা, ভালবাসা ও সহিষ্ণুতা না শিখিয়ে প্রতিশোধ নিতে শিখান হয়ে থাকে। এ রকম করা মোটেই ভাল নয়।

(খ) শিশুকে বাধ্য কত্তে যখন তখন তার গায়ে হাত দেবে না। বিরক্ত হয়ে বা রাগ করে কখনও শিশুকে প্রহার করবে না। শিশুদিগকে শাসন কত্তে হবে। বেত বাঁচালে শিশুকে নষ্ট করা হয়, এ কথা মিথ্যা নয় ; কিন্তু মনে রেখো, শাসন কত্তে হবে, যেন সে ভাল মানুষ হয়। ছেলে যেন বুঝতে পারে, তার অবাধ্যতার জন্তু তুমি মনে দুঃখ পাচ্ছ। যখন নিতান্তই আবশ্যক হবে, তখন অতি গম্ভীরভাবে তার গায়ে হাত তুলবে বা বেত ব্যবহার করবে ; কিন্তু এ রকম শাসন যেন দৈনিক কাজ না হয়। মাবাপ বিবেচক হলে শিশুকে দুই একবারের অধিক এ রকম শাসন কত্তে হয় না। শাসনের কিছু কাল পরে শিশুকে কোলে করে তার দোষ দেখিয়ে দেবে এবং কেন সে মার খেয়েছে তা বুঝাবে ; নতুবা শাসনের সফল হবে না।

কোন কোন বিষয়ে শিশুকে নিজের ইচ্ছা মত চলতে দিতে হবে ; নতুবা তার মনুষ্যত্ব থাকবে না, কিন্তু কোনও মতে তাকে অবাধ্য হতে আঁকারা দেবে না এবং তার ছোট ছোট অবাধ্যতা উপেক্ষা করবে না। প্রথম হতেই তাকে দেখাবে যে, তুমি ঐ রকম কাজে ভারী অসন্তুষ্ট হয়েছ, তা হলে সে সতর্ক হবে।

(গ) মাবাপ কেবল শিক্ষক নয়, কিন্তু শিশুর সর্বপ্রধান আদর্শ। মাবাপকে দেখে ও মাবাপের কথা শুনে শিশুরা নিজেরাই শিখে। তারা মাবাপের মত চলতে, বলতে ও বসতে চেষ্টা করে। এ জন্তু সাবধান হবে ; শিশুর সামনে হিংসা বা প্রতিশোধের কথা বলবে না, কোন রকম কুৎসিত কথা, গালি বা তামাসা মুখে উচ্চারণ করবে না, অসরলতা বা কপটতা দেখাবে না। মনে রেখো, ঈশ্বরদত্ত বিবেক তার মধ্যে আছে, তুমি মন্দ আদর্শ দেখালে সে তোমাকে ভক্তি করবে না। এমন অনেক ছেলে-মেয়ে দেখতে পাওয়া যায়, যাদের সম্বন্ধে মাবাপ বলে যে, ছেলেরা

আমাদের কথা শোনে না । অবশ্য এ রকম ছেলেমেয়েদের কোন মতে প্রশংসা করা যায় না, কিন্তু ঐ রকম হওয়া ক্ষেতকট্টা মাবাপের অজ্ঞানতার ফল, একথাও অস্বীকার করা যায় না । কথায় বলে, “যেমন মা তেমন কি,” এর অর্থ এই যে, ছেলে যে আদর্শ নিজে মাতে দেখে, সে রকমই তার চরিত্র হয় ।

আমার প্রাণের আকাঙ্ক্ষা এই, তোমাদের ছেলেমেয়েরা চরিত্রবান ও ধার্মিক হউক । আমি আজকার মত আমার কথা শেষ কর্তুম । আমি যা বলেছি, তোমরা মনে রেখো । আমি জানি, তোমাদের সমিতি তোমাদের সাহায্য করবে । ঈশ্বর তোমাদের মঙ্গল করুন ।

সভা শেষ হলে লেডি ডাক্তারকে অনেক ধন্যবাদ দেওয়া হলো এবং তিনি বিদায় নিয়ে চলে গেলেন । সকল স্ত্রীলোকেই বলাবলি কন্তে থাক্‌লো, অনেক ভুল আজ বুঝতে পেরেছি ; এখন থেকে ছেলেদের যথার্থ পালন কান্ধে চেষ্টা কর্‌দো ।

